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 « la douce liberté des premières lois de nature » :  

la question de la nature chez Montaigne 

 

 
Gravure tirée de Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil 

 

 

On compte 377 occurrences du terme « nature1 » dans les Essais. « Que si j'eusse été entre ces 

nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je 

m'y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu », écrit Montaigne dans l’adresse au lecteur. 

Stefan Zweig voit ici l’un des leitmotive des Essais : « Comme Goethe cherche la plante originelle, 

il cherche l’homme originel, l’homme total, la forme pure dans laquelle rien n’est encore fixé, qui 

n’est pas altérée par les préjugés et les facilités, par les mœurs et les lois. Ce n’est pas un hasard s’il 

est tellement fasciné par ces Brésiliens qu’il rencontre à Rouen, et qui ne reconnaissent ni Dieu, ni 

chef, ni religion, ni mœurs, ni morale. Il voit en eux une image de l’homme non altéré, non 

corrompu, la page vierge d’une part, et d’autre part le témoignage que chaque homme y inscrit pour 

l’éternité2 ». 

 

                                                
1 On compte également plus de 300 occurrences pour l’adjectif « naturel ».  
2 Stefan Zweig, Montaigne (1942) Puf, 1995, p. 83. 
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La référence à une nature généreuse et bonne donne au voyage au Brésil le sens d’un retour à 

l’origine, susceptible de valoir comme recommencement. J’appellerai cette hypothèse l’hypothèse 

primitiviste3. Dans le chapitre « Des Cannibales » (I, 31), Montaigne rend l’hypothèse primitiviste 

convaincante, avant d’y renoncer. Il comprend les Amérindiens comme étant moins corrompus 

par la civilisation que les Européens. L’analyse qu’il propose de leur mode de vie est en réalité assez 

complexe, dans la mesure où les Cannibales vivent encore dans la proximité avec les « premières 

lois de nature », mais suivent aussi des coutumes, dont ils changent sous l’influence des Européens. 

Les Cannibales ne sont pas guidés magiquement par la nature, mais la vie simple et heureuse qu’ils 

mènent remet en question la civilisation. Les Indiens sont moins corrompus et plus heureux que 

nous. Montaigne imagine des hommes moralement et politiquement innocents, choyés par la « 

grande et puissante mère nature » (I, 31, 206).  

 

Le bonheur primitif des Cannibales est compris à partir du mythe de l’âge d’or, que l’essayiste 

connaît notamment par la lecture des Métamorphoses d’Ovide : « L’âge d’or naquit le premier, qui, 

sans répression, sans loi, pratiquait de lui-même la bonne foi et la vertu4 ». Platon, Ovide ou 

Sénèque ont fait contraster la frugalité de l’âge d’or avec les raffinements et la corruption des 

Athéniens ou des Romains, dont le mode de vie est artificiel et sujet à tous les vices. Mais la 

principale source de Montaigne sur les Cannibales est Jean de Léry, dans l’Histoire d’un voyage faict en 

la terre du Brésil, ouvrage publié en 1578 et fondé sur un séjour chez les sauvages de dix mois, de 

mars 1557 à janvier 15585. Il s’est écoulé trente ans entre l’expérience de Léry et le récit qu’il en 

propose aux lecteurs de son temps. C’est la lecture de la Cosmographie d’André Thevet, en 1577, qui 

motive Jean de Léry à publier un récit très différent. Thevet, catholique, donnait des Amérindiens 

une image particulièrement barbare. À l’inverse, on trouve chez le protestant Léry une préfiguration 

du bon sauvage, souligne Frank Lestringant6. Le 18ème siècle ne retiendra que ce qui s’accorde à ses 

préoccupations : éloge de la liberté naturelle, lutte contre l’oppression politiques, militantisme 

anticatholique… Léry, quant à lui, développe une sorte de pessimisme historique, convaincu que 

le progrès de la civilisation ne constitue pas un progrès moral. 

 

                                                
3 Le primitivisme est la croyance selon laquelle les civilisations archaïques, premières ou précoces sont supérieures à la civilisation 
européenne. Voir par ex. Christian Marouby, Utopie et primitivisme : essai sur l’imaginaire anthropologique à l’âge classique, Paris, Seuil, 1990. 
Voir Marc Foglia, Montaigne, pédagogue du jugement, Classiques Garnier, 2011, p. 80. 
4 Ovide, Métamorphoses, I, 89-93 
5 L’importance de l’ouvrage de Léry a été soulignée par Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques (1955) et par Michel de Certeau 
dans L’Écriture de l’histoire (1975). 
6 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en terre du Brésil, éd. Frank Lestringant, « Classiques du protestantisme », Max Chaleil éditeur, 
1992. 
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Influencé par le mythe de l’âge d’or, Montaigne voit dans la vie des Cannibales l’expression d’une 

vigueur naturelle et d’une vie non corrompue7. Il regrette que les premiers contacts avec le Nouveau 

Monde n’aient pas eu lieu du temps de Platon et de Périclès : les hommes de l’Antiquité grecque 

leur auraient témoigné davantage d’intérêt et de considération que ses contemporains ne l’ont fait. 

Les peuples primitifs sont heureux, plus heureux que notre tradition poétique et philosophique ne 

nous permet de l’imaginer. Leur bonheur concret dépasse « la conception et le désir même de la 

philosophie » (I, 31, 206). La civilisation occidentale n’a pu imaginer des liens humains aussi 

simples, une société qui se maintienne avec aussi peu d’artifices.  

 

Texte 1. Nature et culture : le bonheur des Tupinambas  
 

Il me déplaît que Lycurgue et Platon ne l’aient eue8 ; car il me semble que ce que nous voyons 

par expérience en ces nations-là, surpasse, non seulement toutes les peintures de quoi la poésie 

a embelli l’âge doré, et toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d'hommes, mais 

encore la conception et le désir même de la philosophie. Ils n'ont pu imaginer une naïveté9 si 

pure et simple, comme nous la voyons par expérience ; ni n'ont peu croire que notre société 

se peut maintenir avec si peu d’artifice et de soudure humaine. C’est une nation, dirais-je à 

Platon, en laquelle il n'y a aucune espèce de trafic10 ; nulle connaissance de lettres11 ; nulle 

science de nombres ; nul nom de magistrat, ni de supériorité politique ; nul usage de service12, 

de richesse ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles 

occupations qu’oisives ; nul respect de parenté que commun ; nuls vêtements ; nulle agriculture 

; nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la 

trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la détraction13, le pardon, inouïes. Combien 

trouverait-il la République qu'il a imaginée, éloignée de cette perfection. 

Montaigne, « Des Cannibales », Les Essais, I, 31 

 

Montaigne se met en scène s’adressant à Platon (« dirais-je à Platon ») pour lui présenter les 

Amérindiens et lui montrer que, pour utopique que soit La République, ce modèle de Cité parfaite 

reste inférieur à la réalité que l’on peut observer dans le Nouveau Monde. Le bonheur des Tupis, 

                                                
7 Signalons que l’hypothèse primitiviste de Montaigne ne se limite pas à la première édition de 1580, puisque l’on trouve dans 
l’Apologie de Raymond Sebond (II, 12), l’évocation d’une vie en « admirable simplicité et ignorance, sans lettres sans loi, sans roi, 
sans religion quelconque » (491C), ou encore « temoigner combien ces nations, sans magistrat et sans loy, vivent plus legitimement 
et plus regléement que les nostres » (497B). 
8 la connaissance des Amérindiens 
9 Ici, simplicité. Cf. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955) : malgré leur dénuement matériel, l’ethnologue découvrait 
« quelque chose comme l’expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine. » 
10 trafic : commerce 
11 nulle connaissance de l’écriture 
12 service : domesticité 
13 détraction : médisance 
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de l’autre côté de l’Atlantique, dépasse ce que les poètes et les philosophes ont pu imaginer. 

Pourtant, ni la poésie, ni la philosophie ne sont limitées par principe dans leurs représentations 

imaginaires de la vie humaine. Il est donc très paradoxal que ces conceptions d’une vie heureuse 

soient dépassées par ce que l’on observe dans la réalité. La poésie et la philosophie font partie de 

« l’art », d’un travail que l’homme accomplit pour améliorer son existence ; pour cette raison, elles 

contribuent à éloigner encore un peu plus l’homme de sa perfection originelle. La légitimité de la 

culture comprise comme civilisation est ici remise en question. Notons que la notion de nature 

n’apparaît pas dans le texte, Montaigne préférant celui de « condition14 ». Toutefois, il est bien 

question de nature dans le chapitre I, 31, de « notre grande et puissante mère nature » (I, 31, 206). 

Le texte se présente comme un éloge de la proximité première de l’homme avec la nature. 

 

Il n’y a pas de hiérarchie politique ou sociale chez les Cannibales15. De même, l’absence d’écriture 

contribue au bonheur des peuples primitifs16, tout comme l’absence d’agriculture. La description 

de la société Tupi semble avoir pour intention d’illustrer le bien-fondé de l’hypothèse suivante : la 

proximité avec la nature fait mieux que les développements de « l’art », compris dans le contexte 

du 16ème siècle comme civilisation.  

 

Ce n'est pas raison que l'art gagne le point d'honneur sur notre grande et puissante mère nature. 

Nous avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous 

l'avons du tout étouffée. (I, 31, 205-206) 

Ceux du Royaume de Mexico étaient aucunement17 plus civilisés et plus artistes que n’étaient 

les autres nations de là. (III, 6, 913) 

 

On trouve dans le chapitre « Des Coches » (III, 6) une relation de quasi-synonymie entre art et 

civilisation, ici à propos des Aztèques. Or, de même que les fruits « sauvages18 » ont des vertus 

nutritives intactes, les Cannibales de Montaigne mènent une vie plus heureuse qu’Ovide et Platon 

                                                
14 On retrouve ailleurs cette préférence pour ce terme de « condition » : « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition. » (III, 3, 805). 
15 Sur l’absence de « supériorité politique », voir les travaux de Pierre Clastres, La Société contre l’État (1974) : les sociétés 
amérindiennes Guayaki, Mbya-Guarani, Chulupi ou Yanomami visent à préserver la liberté et l’égalité de leurs membres et par 
conséquent refusent ce qui pourrait conduire à l’instauration d’un État, notamment en limitant le pouvoir du chef. Ainsi, le chef 
incarne le pouvoir politique de la communauté, mais il ne peut l’exercer de manière coercitive et se trouve en réalité soumis au 
pouvoir de la tribu. Le pouvoir du chef relève du langage. Le chef ne dispose pas de la force physique, mais de la force de persuasion. 
Il doit résoudre les conflits entre les membres de la communauté et rappeler les lois de la société aux membres de la communauté. 
Chez les Amérindiens, un chef ne saurait donner des ordres. C’est en réalité la société qui exerce le pouvoir sur son chef. À l’inverse, 
selon Clastres, les sociétés occidentales modernes se caractérisent par l’exercice d’un pouvoir coercitif de l’État sur la société. 
16 Cette intuition est partagée par Claude Lévi-Strauss, pour qui la fonction première de l’écriture est d’asservir les hommes à un 
pouvoir politique par le biais d’une administration. Voir la « leçon d’écriture », dans Tristes Tropiques, chapitre XVIII, Plon, 1955. 
17 aucunement : quelque peu (dans une phrase positive) 
18 Le sens du terme « sauvage » est explicitement renversé dans le chapitre I, 31 : « Ils sont sauvages, de mesmes que nous appellons 
sauvages les fruicts que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts : là où, à la verité, ce sont ceux que nous avons alterez 
par nostre artifice et detournez de l'ordre commun, que nous devrions appeller plutost sauvages. » 
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n’ont pu l’imaginer. Classiquement, la culture a le sens d’un perfectionnement intellectuel et moral 

de l’homme. Cicéron établissait une analogie entre la culture et les bienfaits de l’agriculture : « pour 

m’en tenir à la même comparaison, un champ, si fertile soit-il, ne peut être productif sans culture, 

et c’est la même chose pour l’âme sans enseignement (…). Or, la culture de l’âme, c’est la 

philosophie19. » Sans doute la culture est-elle nécessaire dans l’état historique qui est le nôtre, mais 

ses résultats restent inférieurs aux enseignements de la nature. Dans le chapitre « Des Cannibales », 

le processus de civilisation devient une caractéristique négative20. 

 

En explorant l’hypothèse primitiviste, Montaigne prend le contrepied de l’ethnocentrisme. Les 

Cannibales sont à ses yeux moralement supérieurs aux Européens. « Leur guerre est toute noble et 

généreuse, et a autant d’excuse et de beauté que cette maladie humaine en peut recevoir : elle n’a 

autre fondement parmi eux que la seule jalousie de vertu21. » Ce qui s’exprime dans la guerre 

amérindienne, c’est le désir de montrer sa vaillance. C’est une guerre chronique, mais qui n’est pas 

motivée par l’envie, l’appât du gain ou la tendance à la cruauté. À l’image de la prodigalité de la 

nature au Brésil, les guerriers nus se vouent au combat sans compter, et donnent volontiers leur 

vie. La guerre est une joute sportive et festive : on rivalise de courage et de noblesse d’âme. Le 

miroir tendu par les Cannibales est l’occasion pour l’essayiste de déplorer l’abomination morale que 

constituent les guerres en Europe : gouvernées par l’intérêt et le vice, les guerres sont des 

entreprises criminelles. Dans le chapitre « Des Coches » (III, 6), Montaigne est l’un des rares 

penseurs de son temps à dénoncer dans la conquête du Nouveau Monde la soif de l’or, l’avidité de 

terres, le désir d’enrichissement dans le trafic des épices, et le massacre de peuples entiers que ces 

motifs peu honorables ont provoqué :  

 

Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés par le fil 

de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles 

et du poivre : mécaniques victoires. (III, 6, 910)  

 

À travers l’évocation de la vertu des Indiens, Montaigne fait l’éloge d’une vertu militaire dont il 

déplore la disparition chez ses contemporains. La guerre n’a plus aucune justification morale en 

Europe, alors qu’elle en a encore une chez les Tupinambas. De même, le traitement de faveur 

réservé aux prisonniers, avant le festin cannibale, montre que l’honneur est le seul enjeu qui compte 

                                                
19 Cicéron, Tusculanes, II. 13 
20 Le mythe du Bon Sauvage et son corollaire, celui de la civilisation corruptrice, est un thème récurrent de notre civilisation 
occidentale. Prenons quelques exemples tirés du cinéma : Arthur Penn, Little Big Man (1970), Werner Herzog, Aguirre, la colère de 
Dieu (1972), John Boorman, La Forêt d’émeraude (1985), ou encore Apocalypto (2006) de Mel Gibson. La thèse primitiviste n’a cessé 
d’être reformulée dans la civilisation occidentale. 
21 I, 31, 209-210 
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dans les guerres brésiliennes. Enfermés dans des cages, les prisonniers sont bien nourris : « Tout 

cela se fait pour cette seule fin d’arracher de leur bouche quelque parole molle ou rabaissée, ou 

pour leur donner envie de s’enfuir22 (…) ». Si le prisonnier cède et demande grâce, on le libère. Il 

fait alors l’objet de toutes les moqueries. 

 

Montaigne explore la logique du discours primitiviste qui fait de la nature une origine heureuse, 

mais il ne laisse pas ce discours sans contrepoids dans les Essais. Il évoque ainsi la cruauté des 

enfants, s’interdit d’assimiler la nature à l’innocence23, souligne « l’altération et corruption naturelle 

à toutes choses24 ». Il existe une propension naturelle de l’homme au vice : le phénomène de la 

cruauté remet en question le rôle positif de la nature dans la vie morale. 

 

Les naturels sanguinaires à l’endroit des bêtes témoignent une propension naturelle à la 

cruauté. Après qu’on se fut apprivoisé à Rome aux spectacles des meurtres des animaux, on 

vint aux hommes et aux gladiateurs. Nature, à ce crains-je, elle-même attache à l’homme 

quelque instinct à l'inhumanité. (II, 1, « De la cruauté », 433)  

Notre bâtiment, et public et privé, est plein d'imperfection. Mais il n’y a rien d'inutile en nature ; 

non pas l'inutilité même ; rien ne s’est ingéré en cet univers, qui n’y tienne place opportune. 

(III, 1, 790) 

 

N’est-ce pas la nature qui instille en l’homme le vice de la cruauté, vice sans doute le plus laid et le 

plus dommageable ? Ces passages interdisent de faire de Montaigne un représentant de ce que l’on 

appellera par la suite le rousseauisme, comme si la nature humaine devait être considérée comme 

toujours bonne, par opposition à une civilisation corruptrice. Partout dans les Essais, on voit 

Montaigne s’efforcer de trouver des contrepoids, des contre-exemples, des discours contraires à ce 

qui se comme une apparence de vérité, et nourrit en l’âme un début de certitude. « D'autant que 

l’âme est plus vide et sans contrepoids, elle se baisse plus facilement sous la charge de la première 

persuasion25. » Si l’on trouve un discours primitiviste dans le chapitre « Des Cannibales », c’est un 

discours que l’essayiste rend aussi convaincant que possible, mais auquel il s’efforce pourtant aussi 

de ne pas adhérer.  

 

Il y a de la barbarie dans le fait de manger d’autres hommes, soutient Montaigne dans le chapitre 

« Des Cannibales », tout comme il y a de la barbarie dans la torture. Pourtant, soutient-il également, 

                                                
22 I, 31, 210 
23 III, 1, 791 
24 III, 9, 958 
25 I, 27, 178C 
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la cruauté exercée à l’encontre d’un homme vivant doit être dénoncée avec plus de force que le fait 

de manger un homme mort. Dans un jugement formulé à la première personne du singulier, 

Montaigne affirme que la barbarie admet des degrés et pour mieux convaincre son lecteur, lui 

rappelle des souvenirs « de fraîche mémoire » liés aux guerres de religion. 

 

Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer, 

par tourments et par géhennes26, un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, 

le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l'avons, non seulement 

leu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et 

concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après 

qu'il est trépassé. (I, 31, 209) 

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas 

eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. (I, 31, 210) 

 

Ce qui est critiqué, ce n’est pas le fait de considérer l’anthropophagie comme une coutume barbare, 

ce qu’elle est réellement aux yeux de Montaigne, mais l’aveuglement ordinaire de ses 

contemporains, qui ne reconnaissent pas en quoi la torture qu’ils pratiquent sur des hommes 

vivants est elle aussi barbare, et à un plus haut degré. La maxime relativiste selon laquelle toutes les 

opinions se valent serait rejetée par Montaigne. Tout comme l’ethnocentrisme, le relativisme est 

une philosophie facile, qui permet à chacun de s’estimer dans son droit et d’afficher son dédain ou 

son indifférence envers les autres. Il y a, objectivement, de la barbarie dans l’anthropophagie, et 

plus encore dans la torture.  

 

La condamnation morale n’empêche pas Montaigne de chercher une explication au cannibalisme. 

Il écarte l’hypothèse du cannibalisme alimentaire, pour y voir un acte rituel à la portée symbolique.  

 

Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes : 

c’est pour représenter une extrême vengeance. (I, 31, 209) 

 

Plus primitive que la nôtre, la vie des Tupinambas est tout aussi riche en rites et en symboles27. Les 

Indiens suivent des coutumes, dont le cannibalisme fait partie. Or, les coutumes sont toujours 

investies d’un sens, dont les Cannibales ont d’ailleurs parfaitement conscience au moment où ils 

                                                
26 Instruments de torture 
27 Paul Mathias, dans Montaigne, Vrin, 2006, p. 129 
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l’accomplissent : « c’est pour représenter une extrême vengeance ». Par la suite, sous l’influence de 

ce qu’ils ont vu faire aux Portugais, les Tupinambas ont abandonné l’habitude de boucaner et de 

manger leurs morts, pour commencer à les supplicier avant de les pendre. Comme les Européens 

avaient apporté chez eux nombre de comportements détestables, les Indiens les percevaient 

comme étant des spécialistes du mal, et pensèrent que cette forme de vengeance devait être 

beaucoup plus complète que la leur, relate l’essayiste28. La connaissance des autres passe par 

l’enquête sur la signification que l’on peut donner de leurs faits et gestes. C’est cette démarche qui 

autorisera Claude Lévi-Strauss à voir en Montaigne le père des ethnologues modernes29. 

 

La proximité des sauvages avec la nature ne les empêche pas d’exercer leurs facultés intellectuelles : 

les Cannibales délibèrent, jugent, prennent des décisions et changent à l’occasion leurs coutumes. 

Comme nous, les Amérindiens font usage du raisonnement. Certaines manières de vivre semblent 

plus proches des enseignements spontanés de la nature, mais ce sont déjà des modes de vie 

déterminés. L’activité réflexive du jugement est exigée par notre condition. Que l’on soit Cannibale 

ou Européen, on partage la même condition, dont fait partie l’obligation d’exercer son jugement. 

La critique a vu dans l’essai du jugement une occupation choisie, fruit d’une loisir bourgeois ou 

d’un désir aristocratique30, destinée à libérer la pensée de ses liens traditionnels ; dans le chapitre 

« Des Cannibales », nous comprenons que c’est un exercice que notre condition rend nécessaire. 

 

 

Texte 2 : Il n’y a pas de « lois naturelles » (II, 12, 580) pour nous servir de 

guide.  
 

La question directrice qui anime le plus long chapitre des Essais (II, 12) est de savoir ce dont nous 

sommes capables au regard de notre seule condition. L’une des caractéristiques de cette condition, 

souligne Montaigne, est qu’à la différence des animaux, nous n’avons pas « lois naturelles » pour 

nous guider. 

 

Mais ils sont plaisants quand, pour donner quelque certitude aux lois, ils disent qu'il y en a 

aucunes31 fermes, perpétuelles et immuables, qu’ils nomment naturelles, qui sont empreintes 

                                                
28 I, 31, 209 : « ayant aperçu que les Portugais, qui s’étaient ralliés à leurs adversaires, usaient d’une autre sorte de mort contre eux 
(…). » 
29 Voir Claude Lévi-Strauss, « en relisant Montaigne », Histoire de lynx, 1991, chap. XVIII  
30 C’est la thèse que soutient Max Horkheimer dans l’article « Montaigne und die Funktion der Skepsis » (1938).  
31 aucunes : quelques-unes 
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en l'humain genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles-là, qui en fait le nombre 

de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins : signe que c’est une marque aussi douteuse que le 

reste. Or, ils sont si défortunéz (car comment puis-je autrement nommer cela que deffortune, 

que d'un nombre de lois si infini il ne s'en rencontre au moins une que la fortune et témérité 

du sort ait permis être universellement reçue par le consentement de toutes les nations ?) ils 

sont, dis-je, si misérables que de ces trois ou quatre lois choisies il n'en y a une seule qui ne soit 

contredite et désavouée, non par une nation, mais par plusieurs. Or c'est la seule enseigne 

vraisemblable, par laquelle ils puissent argumenter aucunes lois naturelles, que l’université32 de 

l'approbation. Car ce que nature nous aurait véritablement ordonné, nous le suivrions sans 

doute d'un commun consentement. Et non seulement toute nation, mais tout homme 

particulier, ressentirait la force et la violence que lui ferait celui qui le voudrait pousser33 au 

contraire de cette loi. Qu'ils m'en montrent, pour voir, une de cette condition. Protagoras et 

Ariston ne donnaient autre essence à la justice des lois que l’autorité et opinion du législateur 

; et que, cela mis à part, le bon et l'honnête perdaient leurs qualités et demeuraient des noms 

vains de choses indifférentes. Thrasymaque en Platon estime qu'il n'y a point d'autre droit que 

la commodité du supérieur. Il n'est chose en quoi le monde soit si divers qu’en coutumes et 

lois. Telle chose est ici abominable, qui apporte recommandation ailleurs, comme en 

Lacédémone la subtilité34 de dérober. Les mariages entre les proches sont capitalement35 

défendus entre nous, ils sont ailleurs en honneur, « On dit qu’il y a des nations où la mère s’unit à 

son fils et le père à la fille et où l’affection familiale est doublée par l’amour36. » Le meurtre des enfants, 

meurtre des pères, communication de femmes, trafique de voleries, licence à toutes sortes de 

voluptés, il n'est rien en somme si extrême qui ne se trouve reçu par l'usage de quelque nation. 

Il est croyable qu’il y a des lois naturelles, comme il se voit és autres créatures37 ; mais en nous 

elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingérant par tout de maîtriser et commander, 

brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et inconstance. »  

Montaigne, « Apologie de Raymond Sebond », Les Essais, II, 12, 580 

 

Le jugement humain se trouve d’abord et partout confronté à la diversité des coutumes et au 

gribouillage de la raison. « Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde 

qui se tient au-delà ? » (II, 12, 579) vient de s’exclamer l’essayiste. L’incroyable diversité des 

coutumes, dont fait état le chapitre I, 23, est le fait anthropologique dont il faut partir en 

                                                
32 université : universalité 
33 celui qui voudrait se comporter contrairement à ces lois 
34 la subtilité : ici, l’art 
35 par la peine de mort 
36 « gentes esse feruntur 
In quibus et nato genitrix, et nata parenti 
Jungitur, et pietas geminato crescit amore. »  
Ovide, Métamorphoses, X, 331. Le texte est cité en latin par Montaigne. 
37 chez les autres espèces 
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philosophie. « Cette expérience de la diversité suffit à invalider les prétentions de ceux qui croient 

qu’un fondement naturel pourrait régir la société, souligne Frédéric Brahami. Il n’existe donc aucun 

fondement naturel, ou plutôt rationnel, aux institutions politiques, toujours relatives aux besoins et 

aux intérêts du groupe particulier qui les élabore pour son usage. Aussi l’usage norme-t-il seul 

l’institution38. » Ce que nous trouvons dans l’expérience humaine, ce ne sont pas des leçons de la 

nature, mais des usages à la fois contingents et contraignants.  

 

La référence à la nature recouvre le plus souvent une illusion, soutient Montaigne. En réalité, ce 

que nous croyons naturel relève de la coutume :  

 

Et les communes imaginations, que nous trouvons en crédit autour de nous, et infuses en 

notre âme par la semence de nos pères, il semble que ce soient les générales et naturelles. (I, 

23, 115-116)  

 

La puissance de la coutume est celle d’un « breuvage de Circé, qui diversifie notre nature comme 

bon lui semble39 ». Au lieu d’invoquer la raison, la justice ou la nature comme normes absolues ou 

universelles, Montaigne invite à y voir l’expression des coutumes en vigueur autour de nous, de 

manière à libérer le jugement de ce qui relève d’un conditionnement inconscient. « Je veux 

ici entasser aucunes façons anciennes que j’ai en mémoire, les unes de même les nôtres, les autres 

différentes, afin qu'ayant en l'imagination cette continuelle variation des choses humaines, nous en 

ayons le jugement plus éclairci et plus ferme40. » Dans le chapitre consacré à la coutume (I, 23), il 

multiplie les exemples étranges, provoquant chez son lecteur une impression de vertige, destiné à 

lui faire éprouver son conditionnement41. L’énumération se rattache à un procédé sceptique, le 

dixième trope d’Énésidème, utilisé par Sextus Empiricus pour souligner le désaccord universel ou 

diaphonia entre les hommes. Chez Montaigne, le procédé sceptique s’appuie sur des recueils de 

coutumes ou coutumiers, très en vogue au 16ème siècle chez les historiens et les juristes42.  

 

Ce serait pour la pensée un confort certain que de pouvoir s’orienter dans l’expérience en se 

référant à une norme universelle. Une fois nos distances prises à l’égard des coutumes, ce qui 

constitue un travail conséquent, pouvons-nous invoquer un quelconque enseignement de la nature 

                                                
38 Frédéric Brahami, « Montaigne et la politique », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, janvier-juin 2004, p. 15 
39 III, 13, 1080. Rappelons que Circé transforma les compagnons d’Ulysse en pourceaux. 
40 I, 49, 297 
41 I, 23, 114 : « Ici on vit de chair humaine ; là c’est office de piété de tuer son père en un certain âge (…). » 
42 La rédaction des coutumiers a été lancée à la demande du pouvoir royal dès le 15ème siècle dans le but de rendre le droit coutumier 
plus simple, plus juste et plus cohérent, mais aussi de renforcer le contrôle des juristes d’État sur la justice locale. Praticien du droit 
au Parlement de Périgueux, puis de Bordeaux, Montaigne est le contemporain de ce grand travail de recueil du droit coutumier à la 
demande du pouvoir royal, réalisé par les membres des Parlements sous l’autorité de Charles Dumoulin ou de Christofle de Thou. 
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qui serait antérieur à la diversité des lois et des coutumes ? C’est le rôle que semblent jouer les 

Cannibales : leur mode de vie est plus proche de la nature et moins corrompu par la civilisation 

que le nôtre. Le dernier chapitre des Essais évoque de nouveau cette hypothèse, en la rattachant 

également au mythe de l’âge d’or : « Nature les43 donne toujours plus heureuses que ne sont celles 

que nous nous donnons. Témoin la peinture de l’âge doré des poètes, et l’état où nous voyons vivre 

les nations qui n'en ont point d'autres. » (III, 13, 1066) Pourtant, ces lois de nature ont été perdues. 

Nous pouvons en chercher des vestiges, mais ce ne sont que des « traces ».  

 

Nature est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste. Je quête partout sa 

piste : nous l’avons recouverte de traces artificielles. (III, 13, 1113)  

 

Faisant une sorte de bilan dans les dernières pages de son œuvre, Montaigne se décrit en pisteur 

philosophe, se rendant prioritairement attentif à des signes qui ne sont pas signes écrits, 

développant un art de la lecture dont le matériau n’est pas fourni par les textes, mais par la diversité 

humaine.  

 

Les partisans du droit naturel, critiqués dans l’Apologie, revendiquent l’autorité de la nature44. La 

critique de Montaigne consiste à montrer que nous ne pouvons pas légitimement revendiquer cette 

autorité et que la raison humaine s’en trouve, au moins dans un premier temps, considérablement 

affaiblie. Nous ne pouvons tirer de la notion de nature aucune règle positive universelle et devons 

nous contenter de la nature comme d’une puissance indéterminée. Partisan du droit naturel, 

Cicéron s’indignait en ces termes dans le Traité des Lois : « Mais ce qui est complètement insensé, 

c’est de considérer comme étant juste tout ce qui figure dans les institutions et les lois des peuples, 

ou même, les lois (en admettant qu’elles existent) faites par les tyrans ». Comment admettre que 

nous n’avons pas l’intuition de la lex naturae, si nous pouvons critiquer les lois mal faites ? Nous 

disposons bien d’une norme intérieure, soutenait Cicéron, puisque nous sommes saisis 

d’indignation devant la tyrannie. Le droit naturel est le critère ultime de l’autorité judiciaire et 

morale, aux yeux de l’avocat romain. La nature est au fondement de l’amitié et de la société45. Il 

                                                
43 les lois qui organisent la société 
44 Sur le droit naturel, voir Michel Villey, La formation de la pensée juridique moderne, Paris, Montchrestien, 1968/PUF, 2013 ; Michel 
Bastit, La naissance de la loi, la pensée de la loi de Saint Thomas à Suarez, Paris, PUF, 1990 ; Jean-François Courtine, Nature et empire de la loi, 
études suaréziennes, 1999 
45 « Si la nature ne vient pas consolider le droit, disparaîtraient alors toutes les vertus (…). Il n’y a en effet qu’un droit unique, qui 
astreint la société humaine et que fonde une Loi unique : Loi, qui est la juste raison dans ce qu’elle commande et ce qu’elle défend. 
Qui ignore cette Loi, est injuste, qu’elle soit écrite quelque part ou non », écrit Cicéron dans le Traité des Lois, traduction Georges de 
Plinval, Les Belles Lettres, 2002 (XV, 42). 
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existe une intuition morale universelle que la philosophie stoïcienne explicite comme principe de 

discernement du bon jugement, autorité rationnelle et fondatrice en politique46.  

 

L’argumentation de Montaigne vide la notion de nature de tout contenu normatif. Sous cette 

notion, nous trouvons toujours des normes différentes. Montaigne s’exclame : « Que nous dira en 

cette nécessité la philosophie47 ? » Il faut caractériser notre condition comme une condition 

négative, marquée par la perte des « lois naturelles » qui devraient commander la pensée. Il n’y a 

pas de règle universelle que la raison pourrait invoquer sans risquer d’être contredite. Le jugement 

est en situation de détresse. Faut-il alors laisser toute liberté à la raison ? L’Apologie ne cesse de 

dénoncer la « vanité de l’humaine raison » (II, 12, 551), dont l’histoire de la philosophie illustre la 

féconde extravagance. Non seulement le droit naturel est perdu, mais ceux qui « ramènent tout à 

la raison48 » risquent de s’éloigner dangereusement des règles en vigueur. L’invalidation du droit 

naturel d’un côté, les extravagances de la raison de l’autre, condamnent-elles le jugement humain à 

l’errance ? 

 

De manière paradoxale, la perte de la nature comme norme fonde l’obligation d’exercer la pensée 

comme jugement personnel49. Montaigne renonce à déchiffrer un ordre originel, mais n’en fait pas 

moins de nos facultés naturelles le point de départ de notre activité. La loi naturelle étant 

inaccessible, c’est en jugeant par nous-même que nous pouvons distinguer entre les différentes 

autorités susceptibles de régler notre conduite. Nous avons la possibilité de critiquer le droit positif, 

comme l’essayiste le fait, dans le chapitre sur la coutume, à propos d’une justice écrite en latin et 

d’un « peuple obligé de suivre des lois qu’il ne peut comprendre50 ». Entre le droit naturel et le droit 

positif, le jugement se trouve engagé dans un espace de liberté, dans lequel ses opérations ne sont 

pas normées par principe. C’est en définitive au jugement de « maintenir son droit51 » même si 

l’exercice de cette responsabilité est particulièrement difficile. La situation dans laquelle s’exerce le 

jugement est celle d’une liberté antérieure à toutes les règles positives.  

 

La nature est une notion trop générale pour pouvoir fournir à la raison une règle précise, susceptible 

de valoir universellement. On trouvera toujours des exceptions, soutient Montaigne. Pourtant, qu’il 

                                                
46 Cicéron, op. cit., XV,44. « Et ce n’est pas seulement le droit et le non-droit que la nature distingue (dijudicatur), mais d’une manière 
générale tous les actes nobles ou vils, car dès que l’intuition commune à tous les hommes nous a fait connaître les choses et en a 
tracé l’esquisse en notre cœur, les choses nobles se trouvent classées dans la catégorie de la vertu, les choses viles dans la catégorie 
des vices. » 
47 II, 12, 579 
48 II, 12, 583 
49 Voir Marc Foglia, « Les lois naturelles sont perdues », dans Montaigne, pédagogue du jugement, Classiques garnier, 2011, p. 47-54 
50 I, 23, 117 
51 II, 17, 632 : « Le jugement doit tout par tout maintenir son droit (…). » 
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s’agisse d’établir des exercices profitables pour cultiver nos facultés naturelles, ou bien de formuler 

une critique du droit positif, la référence à la nature conserve un sens. Montaigne se réserve le droit 

de faire référence à la vérité, à la raison ou à la nature comme à des normes qui transcendent la 

particularité de la coutume ou de la loi52. Ce sont des normes que postule l’activité critique du 

jugement. Ainsi, les hiérarchies et distinctions sociales n’ont pas la valeur à laquelle elles prétendent. 

Les philosophes antiques les ont méprisées au nom de la nature :  

 

Vous ventez-vous de votre noblesse, pour compter sept aïeux riches ? Ils vous estiment de 

peu, ne concevant l'image universelle de nature, et combien chacun de nous a eu de 

prédécesseurs : riches, pauvres, rois, valets, Grecs et barbares. (I, 23, 134)  

 

De même, Montaigne nous invite à concevoir l’immensité de la nature, entendue ici comme univers 

physique, de manière à relativiser l’importance que nous accordons un peu trop facilement à 

l’espèce humaine. Contre la tendance de l’homme à s’inventer une « royauté imaginaire » sur le 

monde, on s’efforcera de penser que les contours de notre expérience sont en réalité très resserrés. 

Cette relégation cosmique de la Terre ne correspond évidemment pas à l’opinion que l’homme se 

fait de son importance. 

 

Mais qui se présente, comme dans un tableau, cette grande image de notre mère nature en son 

entière majesté ; qui lit en son visage une si générale et constante variété ; qui se remarque là-

dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe très délicate : celui-là 

seul estime les choses selon leur juste grandeur53. (I, 26, 157)  

 

En outre, si nous cherchons bien, nous trouvons encore des indications laissées par « mère nature », 

des « traces de son instruction54 ». Montaigne s’intéresse aux bêtes, aux Cannibales ou aux gens 

simples dans cette perspective. La civilisation nous a éloignés de la simplicité originelle, mais nous 

pouvons encore trouver des vies humaines moins sophistiquées que les nôtres. 

 

Nous avons abandonné nature et lui voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menait si 

heureusement et si sûrement. Et cependant les traces de son instruction et ce peu qui, par le 

                                                
52 I, 23, 117 : « Qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, il trouvera plusieurs choses receues d'une resolution 
indubitable, qui n'ont appuy qu'en la barbe chenue et rides de l'usage qui les accompaigne ; mais, ce masque arraché, rapportant les 
choses à la verité et à la raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus seur estat. » 
53 Pascal se souviendra de ce passage des Essais lorsqu’il guide l’imagination à se représenter la taille de l’univers : « Qu’il regarde 
cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du 
vaste tour que cet astre décrit, et qu’il s’étonne de ce que vaste tour lui-même n’est qu’une pointe très délicate à l’égard de celui que 
ces astres, qui roulent dans le firmament, embrassent. » 
54 III, 12, 1049 
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bénéfice de l'ignorance, reste de son image empreint en la vie de cette tourbe rustique 

d'hommes impolis, la science est contrainte de l’aller tous les jours empruntant, pour en faire 

patron à ses disciples de constance, d'innocence et de tranquillité. (III, 12, 1049) 

 

Montaigne entend déchiffrer ces leçons de la nature dans la manifestation des vertus « de 

constance, d’innocence et de tranquillité » que l’on trouve chez les gens simples. Il cherche 

également les « témoignages des bêtes, non sujet à faveur, corruption, ni à diversité d’opinions55. » 

On ne peut toutefois supposer, comme le faisait le théologien Ramon Sibiuda (1385 - 1436), que 

le « livre des créatures » serait immédiatement lisible, et que nous pourrions en déduire ce que nous 

sommes. Pour le théologien catalan, il existait une « échelle de nature par laquelle l’homme monte 

à la connaissance de soi et de son créateur56 ». La raison humaine pouvait se lancer dans le 

déchiffrement de la nature comme étant l’œuvre de Dieu, suivant l’un des tout premiers préceptes 

de Thomas d’Aquin57. Dans les Essais, l’enseignement direct de la nature est perdu, mais nous 

pouvons essayer d’en déchiffrer les vestiges. En soulevant le voile de la coutume, en laissant de 

côté les sophistications de la raison, en s’intéressant aux vertus repérables chez les animaux, 

l’homme peut légitimement rechercher les enseignements de la nature. L'enquête sur les animaux, 

le recours au scepticisme et l’interrogation sur la nature sont intimement liés dans l’Apologie. Aux 

passagers d’une barque surprise par la tempête, Pyrrhon donna l’exemple d’un cochon :  

 

Le philosophe Pyrrhon, courant en mer le hasard58 d’une grande tourmente, ne présentait à 

ceux qui étaient avec lui à imiter que la sécurité d'un pourceau qui voyageait avec eux, regardant 

cette tempête sans effroi. (II, 12, 490) 

 

 

 

 

                                                
55 III, 12, 1050 
56 Théologie naturelle, 1er chapitre, traduction Michel de Montaigne. L’œuvre de Sebond s’intitule Scientia libri creaturarum sive livri naturae, 
et Scientia de homine (1436). Le titre Theologia naturalis intervient avec la seconde édition (1485). Le jeune Michel de Montaigne en 
propose une traduction en français, à la demande de son père : la Théologie naturelle de Raymond Sebond, traduite nouvellement en François 
par Messire Michel, Seigneur de Montaigne paraît en 1569, et est rééditée en 1581. Le texte est accessible en ligne sur le site des 
Bibliothèques Virtuelles Humanistes, CESR de Tours. Il a fait l’objet d’une édition critique chez Classiques Garnier, par Alberto 
Frigo :  
https://classiques-garnier.com/theologie-naturelle-1569-1581-volume-i.html  
57 Thomas d’Aquin, Somme Théologique, question 1, article 1, solutions 2 : « Rien n’empêche donc que les objets mêmes dont traitent 
les sciences philosophiques, selon qu’ils sont connaissables par la lumière de la raison naturelle, puissent encore être envisagés dans 
une autre science, selon qu’ils sont connus par la lumière de la Révélation divine. »  
58 les risques 



Marc Foglia – Académie de Besançon – journée de formation du 15 février 2024 15 

Texte 3. La critique du caractère inné de l’amour des parents pour les 

enfants (II, 8, 386) 
 

« Nature a empreint aux bêtes le soin d'elles et de leur conservation59. » Quels sont les vestiges de 

l’instinct que l’on peut repérer en l’homme ? Outre la conservation de soi, l’amour des parents 

envers leurs enfants en fait-il partie ?  

 

Au demeurant, il est aisé à voir par expérience que cette affection naturelle, à qui nous donnons 

tant d’autorité, a les racines bien faibles. Pour un fort léger profit, nous arrachons tous les jours 

leurs propres enfants d’entre les bras des mères, et leur faisons prendre les nôtres en charge ; 

nous leur faisons abandonner les leurs à quelque chétive nourrisse à qui nous ne voulons pas 

commettre les nôtres, ou à quelque chèvre : leur défendant, non seulement de les allaiter, 

quelque danger qu'ils en puissent encourir, mais encore d’en avoir aucun soin, pour s’employer 

du tout au service des nôtres. Et voit-on, en la plupart d'entre elles, s'engendrer bientôt par 

accoutumance une affection bâtarde, plus véhémente que la naturelle, et plus grande sollicitude 

de la conservation des enfants empruntés que des leurs propres. Et ce que j’ai parlé des chèvres, 

c'est d'autant qu'il est ordinaire autour de chez moi de voir les femmes de village, lorsqu'elles 

ne peuvent nourrir les enfants de leurs mamelles, appeler des chèvres à leurs secours ; et j’ai à 

cette heure deux laquais qui ne tétèrent jamais que huit jours lait de femme. Ces chèvres sont 

incontinent duites à venir allaiter ces petits enfants, reconnaissent leur voix quand ils crient, et 

y accourent : si on leur en présente un autre que leur nourrisson, elles le refusent ; et l'enfant 

en fait de même d'une autre chèvre. J’en vis un, l’autre jour, à qui on ôta la sienne, parce que 

son père ne l’avait qu'empruntée d’un sien voisin : il ne peut jamais s’adonner à l’autre qu'on 

lui présenta, et mourut sans doute de faim. Les bêtes altèrent et abâtardissent aussi aisément 

que nous l'affection naturelle. 

Montaigne, « De l’affection des pères aux enfants », Les Essais, livre II, chapitre 8 

 

On compte quatre occurrences du terme « instinct » dans les Essais, Montaigne rattachant 

explicitement la notion à la théorie stoïcienne de l’oikeiôsis ou appropriation à soi. « S’il y a quelque 

loi vraiment naturelle, c’est à dire quelque instinct qui se voie universellement et perpétuellement 

empreint aux bêtes et en nous (ce qui n'est pas sans controverse), je puis dire, à mon avis, qu’après 

le soin que chaque animal a de sa conservation et de fuir ce qui nuit, l’affection que l'engendrant 

porte à son engeance, tient le second lieu en ce rang60. » La notion d’instinct étant d’emblée sujette 

                                                
59 III, 12, 1055 
60 II, 8, 386 
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à « controverse », souligne l’essayiste dans le chapitre II, 8, « De l’affection des pères aux enfants », 

et la théorie de l’oikeiôsis est présentée sous l’angle d’une opinion personnelle (« à mon avis »). 

L’instinct apparaît comme une hypothèse chez Montaigne, et non comme un dogme. Le critique 

Emiliano Ferrari souligne que la situation de controverse renvoie directement au traité De Finibus 

de Cicéron, qui expose une situation de « grand désaccord » (magna dissensio) à ce sujet61. Dans le 

chapitre, Montaigne critique le caractère inné de l’amour que les parents éprouvent envers leur 

progéniture : « je ne puis recevoir cette passion de quoi on embrasse les enfants à peine encore nés, 

n’ayant ni mouvement en l’âme, ni forme reconnaissable au corps, par où ils puisent se rendre 

aimables. Et ne les ai pas souffert62 volontiers nourris près de moi63. » L’amour des parents (« des 

pères », dans le vocabulaire de l’époque) pour les enfants semble aussi naturel que légitime, mais 

les mères de la bonne société donnent leurs enfants à allaiter à des nourrices, et celles-ci leurs 

propres enfants à des chèvres. Dans le texte, on remarque toutefois que Montaigne ne nie pas 

l’existence d’un attachement instinctif de la mère au nourrisson, et du nourrisson à la mère, mais 

c’est l’allaitement qui explique ce lien, et non le lien de parenté. 

 

Montaigne évoque une sorte de dégoût personnel pour justifier que toutes ses filles aient été placées 

en nourrice. Toutes sont mortes en bas âge, à l’exception de Léonor (1571 – 1616) qui lui survivra. 

Si l’on suit l’hypothèse de l’historien Philippe Ariès, le taux effrayant de mortalité infantile incitait 

les parents à ne pas s’attacher trop tôt à leur progéniture64. Montaigne dit ailleurs ne pas se souvenir 

exactement combien il a eu d’enfants65, affichant de manière provocatrice son insensibilité à l’égard 

de ses jeunes enfants. Un peu plus loin, il reconnaît pourtant qu’aucun accident de la vie ne « touche 

plus au vif les hommes66 » que la perte d’un enfant. Aux yeux de Montaigne, l’amour des parents 

pour les enfants n’est pas naturel mais relève de la coutume, nous dirions aujourd’hui d’une 

construction sociale. Il essaie par ailleurs d’élaborer une théorie rationnelle de l’amour parental, 

« fondé sur le mérite des enfants et donc augmentant en principe au fur et à mesure de leur âge et 

de leurs actions67 », souligne Nadine Kuperty-Tsur. Montaigne substitue à cet amour prétendument 

instinctif, comparable à celui que l’on aurait pour un animal domestique (« aimés pour notre passe-

                                                
61 Mentionnons également comme source importante sur la question de l’instinct parental un petit traité de Plutarque, « De l’amour 
et charité naturelle des pères et mères envers leurs enfants », dans Plutarque, Œuvres morales et philosophiques, traduction en français 
Jacques Amyot, 1549.  
62 tolérés 
63 II, 8, 387 
64 Voir Philippe Ariès, L'Enfant et la Vie familiale sous l'Ancien Régime, Seuil, 1973, p. 60 
65 I, 14, 61C : « Et j'en ay perdu, mais en nourrice, deux ou trois, sinon sans regret, au moins sans fascherie. » 
66 I, 14, 61C : « Si n'est il guere accident qui touche plus au vif les hommes ». 
67 Voir Nadine Kuperty-Tsur, « De la paternité biologique à la paternité littéraire : étapes d’une argumentation chez 
Montaigne », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 5 | 2010, mis en ligne le 20 octobre 2010, consulté le 05 janvier 
2024. URL : http://journals.openedition.org/aad/1006 
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temps, comme des guenons ») une affection rationnelle fondée sur les progrès de la personnalité 

de l’enfant.  

 

La référence à l’instinct, chez Montaigne, renvoie explicitement à la théorie stoïcienne de l’oikeiosis, 

qui pose que la tendance première de chaque être vivant est de se conserver soi-même. Par cette 

tendance, la nature permet à l’être vivant de faire instinctivement ce qui lui est utile et de fuir ce qui 

lui est nuisible68. Chaque organisme poursuit sa propre conservation et son propre développement 

comme ses finalités premières. Cicéron écrit ainsi : « les Stoïciens, dont je soutiens la doctrine, 

soutiennent que dès que l’animal est né, il est spontanément approprié à lui-même, qu’il est 

intéressé à se conserver et à aimer sa constitution, ainsi que tout ce qui est propre à conserver cette 

constitution69 ». De même que la nature donne à chaque animal l’instinct de conservation, elle 

prolonge cet instinct par le soin de la progéniture, c’est-à-dire des enfants70.  Les Stoïciens dérivent 

l’amour des enfants à partir de l’amour de soi. Il en existe une troisième étape, que l’on repère chez 

les hommes : au-delà des liens de parenté, nous avons tendance à nous sentir affectés par tout ce 

qui concerne autrui. C’est ce qui explique que nous puissions porter spontanément secours à un 

inconnu71. Montaigne reprend la doctrine stoïcienne de l’oikeiôsis, mais comme une hypothèse. Par 

ailleurs, il refuse de voir dans cette tendance naturelle la première étape d’une logique rationnelle 

qui s’étendrait ensuite aux enfants, puis à tout homme, souligne le critique Emiliano Ferrari. La 

tendance à la conservation de soi devient « un principe de pure auto-subsistance », « une sorte 

d’égocentrisme biologique72 », qui vaut pour l’homme comme pour les autres espèces.  

 

La faiblesse des instincts, chez l’homme, doit-elle être reprochée à la nature ? Dans l’Apologie, 

Montaigne évoque le mythe de Protagoras : la nature aurait échoué à fournir à l’homme les qualités 

originelles nécessaires à sa survie, obligeant Prométhée à dérober le feu sur le mont Olympe, puis 

Zeus à envoyer la pudeur et la justice. À l’inverse, Montaigne soutient que l’homme ne fait pas 

exception dans la nature, et que nous n’avons pas de motif de nous plaindre. 

 

Nature a embrassé universellement toutes ses créatures ; et n’en est aucune qu’elle n'ait bien 

pleinement fourni de tous moyens nécessaires à la conservation de son être : car ces plaintes 

vulgaires que j’oy faire aux hommes (comme la licence de leurs opinions les élève tantôt au-

                                                
68 Voir Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VII, 85 
69 Cicéron, De finibus bonorum, trad. J. Martha, Le Bien et le Mal, III, v,16, Les Belles Lettres, 1997 
70 Cicéron, Le Bien et le Mal, III, xix, 62, p.75. Citons le texte de Cicéron : « Une chose essentielle, selon les Stoïciens, est de bien se 
mettre dans l’esprit que c’est la nature qui crée l’amour des parents pour leurs enfants, tendance première qui a servi de point de 
départ à cette union, dont nous suivons les progrès, du genre humain en sociétés. »  
71 Voir Marc Foglia, « la nature », dans Marc Foglia, Philosophie, classes de Terminale, Ellipses, 2020 
72 Emiliano Ferrari, Montaigne. Une anthropologie des passions, Classiques Garnier, 2014, pp. 201 – 218, en particulier p. 212-213.  
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dessus des nues, et puis les ravale aux antipodes), que nous sommes le seul animal abandonné 

nu sur la terre nue, lié, garrotté, n’ayant de quoi s’armer et couvrir que de la dépouille d’autrui 

; (…) ces plaintes-là sont fausses. » (II, 12, 456) 

 

Avant de conclure à l’infériorité et à la misère de l’homme, il faut chercher un contrepoids et 

reconsidérer nos aptitudes propres. La variété et l’efficacité de des sociétés humaines (« notre 

police », dans le vocabulaire des Essais) sont à mettre au crédit de notre espèce. La référence à 

l’aptitude politique de l’homme bénéficie de l’autorité tacite de Platon, à travers le mythe de 

Protagoras73. Mais l’essayiste renverse également son jugement sur le terrain des aptitudes 

physiques de l’homme ; on aurait pu s’attendre à un éloge de la main inspiré d’Aristote, mais c’est 

à un éloge de la peau que se livre l’essayiste. La peau n’est-elle pas une protection efficace, capable 

de résister à d’importantes variations de température ? On trouve de nombreuses nations qui ne 

vont « guère vêtues sous un ciel froid », et des peuples « qui n’ont encore goûté aucun usage de 

vêtement74 ». Alors que la coutume était à la Renaissance d’emmailloter les enfants, Montaigne 

rappelle qu’il n’y a aucune nécessité à le faire ; les Lacédémoniens, célèbres pour leur endurance 

physique, laissaient aux très jeunes enfants « toute liberté de mouvement de leurs membres75 ».  

 

La nature a bien fait les choses, pour l’homme comme pour les autres espèces. Ainsi, nous n’avons 

pas besoin de la civilisation agricole pour vivre, ni même pour vivre bien. Les Amérindiens nous 

« viennent d’apprendre que le pain n’est pas notre seule nourriture, et que, sans labourage, notre 

mère nature nous avait munis en abondance de tout ce qu’il fallait76 ». Contre la logique du lieu 

commun, qui invite à rabaisser l’homme pour mieux célébrer ensuite le génie qu’il devrait à la seule 

raison, Montaigne maintint que l’homme ne fait pas exception dans le monde animal : « nous ne 

sommes ni au-dessus, ni au-dessous du reste77. » 

 

 

 

                                                
73 Platon, Protagoras, 322bd. On trouve déjà chez Aristote une critique de la thèse de l’infériorité naturelle de l’homme, dans Les 
Parties des animaux, trad. Pierre Pellegrin, IV §10, 687b, GF Flammarion, 2011, p. 427 : « Quant à ceux qui disent que l’être humain 
n’est pas constitué correctement, mais qu’il l’est le plus mal parmi les animaux (car, disent-ils, il va sans chaussures, il est nu et sans 
arme pour lutter), ils ont tort. » Pour Aristote, la supériorité que l’homme doit à la technique est déjà contenue, en puissance, dans 
la main. Le mythe de Protagoras est un lieu commun à la Renaissance. 
74 II, 12, 456A 
75 II, 12, 457 
76 II, 12, 457 ; voir aussi I, 31, 207 
77 II, 12, 459 
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Texte 4. « Vous trouverez en vous les arguments de la nature contre la 

mort. » (III, 12, 1039) 
 

À l’approche de la mort, Montaigne fera-t-il preuve de courage ? La mort apparaît comme l’épreuve 

ultime. « Je remets à la mort l’essai du fruit de mes études78. » Le terme d’essai, employé au sens 

d’une mise à l’épreuve, établit une troublante analogie entre l’exercice du jugement et l’approche 

de la mort. Comment expliquer cette analogie entre la mort et l’essai du jugement ? Les deux 

reposent sur la nécessité d’inventer une conduite. Il ne s’agit pas de connaître la mort comme objet, 

mais « d’entrer en confidence avec le mourir79 ». Plus que d’autres sujets, la mort fait mieux 

apparaître l’angoisse liée à la nécessité d’inventer par soi-même et pour soi-même une conduite. Le 

jugement n’est pas sans ressource face à la mort, puisqu’il dispose d’une pluralité d’expériences, de 

discours et d’exemples qui concernent les derniers moments de la vie, à l’instar des dernières paroles 

de La Boëtie, l’ami trop tôt disparu80. Mais quel sera le rôle joué par l’étude, par rapport à ce qui 

n’en relève pas, c’est-à-dire aux enseignements de la nature en nous ?  

 

Il ne nous faut guère de doctrine pour vivre à notre aise. Et Socrate nous apprend qu’elle est 

en nous, et la manière de l’y trouver et de s’en aider. Toute cette notre suffisance, qui est au-

delà de la naturelle, est à peu près vaine et superflue. C'est beaucoup si elle ne nous charge et 

trouble plus qu'elle ne nous sert. Il ne faut guère de lettres pour former un esprit sain81. Ce sont des 

excès fiévreux de notre esprit, instrument brouillon et inquiet. Recueillez-vous ; vous trouverez 

en vous les arguments de la nature contre la mort, vrais, et les plus propres à vous servir à la 

nécessité : ce sont ceux qui font mourir un paysan et des peuples entiers aussi constamment 

qu'un philosophe. Fussé-je mort moins allègrement avant qu’avoir vu les Tusculanes ? J’estime 

que non. Et quand je me trouve au propre, je sens que ma langue s'est enrichie, mon courage 

de rien ; il est comme Nature me le forgea, et se targue pour le conflit d'une marche populaire 

et commune. Les livres m’ont servi non tant d'instruction que d’exercitation82. 

Montaigne, « De la physionomie », Les Essais, livre III, chapitre 12 

 

                                                
78 I, 19, 80 
79 III, 9, 971 
80 Sur le récit de la mort de La Boëtie, voir les Œuvres complètes, éd. Maurice Rat, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 1437- 1360. La mort 
de l’ami fait l’objet d’un discours qui prend appui sur ses dernières paroles : « Quant à ses dernieres paroles, sans doubte si homme 
en doit rendre bon conte, c’est moy, tant par ce que du long de sa maladie il paroloit aussi volontiers à moy qu’à nul autre : que 
aussi pource que pour la singuliere et fraternelle amitié que nous estions entreportez, j’avois trecertaine cognoissance de ses 
intentions, jugemens et volontez qu’il avoit eu durant sa vie (…). » 
81 Cité en latin dans le texte : « Paucis opus est litteris ad mentem bonam ». Sénèque, Lettres, 106 
82 exercice 
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De quelle quantité de connaissances avons-nous besoin pour vivre bien, et pour mourir 

courageusement ? Montaigne dresse ici le bilan de son parcours d’humaniste à l’approche de la 

mort. Il critique l’idéal d’érudition - tout en faisant référence à Socrate, dont on compte cent seize 

occurrences dans les Essais. « C’est un lieu commun que de rappeler que la première Renaissance 

fut volontiers héroïque (…), souligne le critique Pierre Magnard, tandis que la seconde est plutôt 

critique d’elle-même. À la sacralisation du sage qu’on va jusqu’à porter au rang de maître spirituel 

succède la volonté de ne voir en lui rien qu’un homme ordinaire83. » Montaigne se démarque des 

humanistes de la première génération, qui avaient voulu sanctifier le père de la philosophie : « Saint 

Socrate, priez pour nous ! » s’exclamait Érasme dans les Colloques. « Socrate était homme ; et ne 

voulait ni être ni sembler autre chose84 », contredit Montaigne. Il considère comme inappropriées 

« ses extases et ses démoneries85 », mises en avant par la légende humaniste. « D’autant es-tu dieu 

comme tu te reconnais homme », préfère-t-il écrire, en référence à une inscription athénienne. 

L’invocation de notre « suffisance naturelle », suffisance ayant ici le sens de capacité, indique 

semblablement le refus de toute transcendance. 

 

La référence aux Tusculanes de Cicéron se trouve également dans le chapitre « Du pédantisme » (I, 

25) pour dénoncer le réflexe intellectuel qui consiste à s’abriter derrière des noms connus, réflexe 

qui nous épargne d’avoir à conduire par nous-mêmes un travail réflexif sur l’expérience86. « Me 

veux-je armer contre la crainte de la mort ? c’est aux dépens de Sénèque. Veux-je tirer de la 

consolation pour moi ou pour un autre ? je l’emprunte de Cicéron87. » La voie de l’emprunt 

systématique aux Anciens, pratiquée par l’humanisme, ne nous conduit plus vers la sagesse. Dans 

le chapitre « Du pédantisme », Montaigne pointe le caractère obsessionnel de la référence, comme 

le symptôme d’un échauffement interminable de l’esprit. Le pédantisme est une pathologie 

particulièrement dangereuse en médecine, si le patient doit  en faire les frais. « Ils connaissent bien 

Galien, mais nullement le malade88. » Les Diafoirus croient à la toute-puissance de ce qu’ils ont 

appris et de ce qu’ils croient savoir, quels que soient les démentis infligés par l’expérience. En 

revanche, « le paysan et le cordonnier » (ibid.) parlent de ce qu’ils savent, au sens où leur parole est 

réglée par l’expérience. 

 

                                                
83 Pierre Magnard, « Au tournant de l’humanisme : Socrate humain, rien qu’humain », dans Le Socratisme de Montaigne, éd. Thierry 
Gontier et Suzel Mayer, Classiques Garnier, 2010, p. 267. 
84 III, 5, 892 
85 III, 13, 1115 
86 Hubert Vincent, « Éducation et scepticisme chez Montaigne », dans Éducation et scepticisme chez Montaigne ou pédantisme et exercice du 
jugement, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 58. 
87 I, 25, 138 
88 I, 25, 139 
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Il existe un lien étroit entre la situation d’ignorance et l’essai du jugement. L’ignorance, ou plutôt 

le dépouillement des certitudes, n’est pas ici un élément de doctrine auquel Montaigne donnerait 

son assentiment par principe. L’ignorance est une situation d’épreuve dans laquelle le recours au 

jugement personnel n’a pas d’alternative. « On ne saurait en revanche affirmer que l’homme est 

ignorant par nature, car ce serait préjuger de l’impuissance du jugement. Le socratisme commence 

par faire le vide, en nous débarrassant des fausses certitudes89. » La prétention à la connaissance 

fait obstacle à l’exercice des facultés naturelles. Il existe des limites naturelles, mais celles-ci ont été 

perdues. Il faudrait néanmoins limiter la libido sciendi ou désir de connaissance. 

 

Si nous savions restreindre les appartenances de notre vie à leurs justes et naturelles limites, 

nous trouverions que la meilleure part des sciences qui sont en usage, est hors de notre usage 

(…). (I, 26, 159) 

C’est ici purement l’essai de mes facultés naturelles, et nullement des acquises ; et qui me 

surprendra d’ignorance, il ne fera rien contre moi. (II, 10, 407)  

 

Socrate, chez Platon, menait l’enquête auprès de gens experts dans leur domaine et démontrait la 

faiblesse des opinions. Pour Montaigne, Socrate enseigne le recentrement de la pensée sur les 

capacités ou facultés propres. L’adjectif naturel, dans l’expression « facultés naturelles », a le sens 

d’un usage des facultés propres, par opposition à l’habitude de compiler les savoirs en vigueur à 

l’époque. Rien ne saurait se substituer à l’épreuve du jugement personnel, et surtout pas un exposé 

de connaissances.  

 

Le chapitre « Du pédantisme » (I, 25) remet en question l’idée selon laquelle la valeur d’un esprit 

devrait se mesurer à la quantité de ses connaissances. Il faut veiller au risque d’étouffement par 

l’érudition. « L’honnête homme se posera constamment en opposition avec le pédant – j’allais dire : 

il se définira par contraste avec lui90 », écrit Pierre Villey. Le chapitre témoignerait des efforts d’un 

groupe social pour s’imposer face aux humanistes érudits, commente Erich Auerbach ; un autre 

idéal émerge, celui du gentilhomme lettré, préfigurant l’honnête homme « qui, tels les marquis de 

Molière, n’a rien eu à apprendre de particulier pour juger de tout avec une assurance mondaine91. » 

Il n’est toutefois pas certain que Montaigne aurait beaucoup cru à ce nouvel idéal, lui qui prend la 

                                                
89 Voir Marc Foglia, « Origine et finalité socratiques de l’essai », dans Le Socratisme de Montaigne, éd. Thierry Gontier et Suzel Mayer, 
Classiques Garnier, 2010, p. 124. 
90 Pierre Villey, Montaigne devant la postérité, Paris, Boivin, 1935, p. 256. 
91 Erich Auerbach, « l’humaine condition », Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, ici 
p. 309. Le sens des Essais serait à chercher dans la critique des « personnages savants, les spécialistes, dont le savoir professionnel 
n’est pas en relation étroite avec leur personne ». Le reproche est ancien : « tout cela fera l’idéal aimable, mais un peu négatif de 
l’honnête homme de Molière et de Voltaire, et n’enfantera nullement le héros et le citoyen », écrit Jules Michelet dans Nos Fils 
(1869), cité par Donald Frame, Montaigne in France 1812 – 1852, New York, Columbia University Press, 1940, p. 123. 
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défense de son maître Turnèbe contre ceux qui lui reprocheraient de n’avoir pas su s’habiller « à la 

courtisane ». Ernst Cassirer souligne de même que « les représentants du nouvel idéal appartiennent 

à cette nouvelle couche sociale qui commence pour la première fois, au 17ème siècle, à jouer un rôle 

directeur dans les lettres, la science, la culture spirituelle. Ces hommes ne sont pas et ne prétendent 

pas être des savants92 ». C’est ce que l’on peut entendre sous le terme de socratisme chez Montaigne. 

Socrate, souligne-t-il, a montré ce que peut la seule nature en l’homme :  

 

Il a fait grande faveur à l'humaine nature de montrer combien elle peut d’elle-même. Nous 

sommes chacun plus riche que nous ne pensons ; mais on nous dresse à l'emprunt et à la 

quête : on nous duict93 à nous servir plus de l'autrui que du nôtre. (III, 12, 1038) 

 

L’excès d’érudition provoque le dépérissement des facultés humaines, au lieu de les renforcer. Il 

faut se recentrer sur nos capacités naturelles. La référence à Socrate signifie qu’il faut retrouver 

l’usage de nos facultés propres, contre l’autorité des maîtres antiques et les savoirs recopiés.  

                                                
92 Ernst Cassirer et Paul Schrecker, « La place de la “Recherche de la Vérité par la lumière naturelle” dans l’œuvre de Descartes », 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, n° 127 (5-6), PUF, 1939, p. 270. 
93 On nous instruit, on nous éduque. 


