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L’INTERPRETATION

« Les oeuvres dart, surtout celles de la plus haute dignité, attendent leur interprétation.
Qu'il n'y ait en elles rien a interpréter, et qu'elles soient simplement Ia, supprimerait la ligne
de démarcation de l'art. » La phrase est de Theodor Adorno, dans la Théorie esthétique.
Traduite dans notre contexte, elle suggére une hypothése, évidente en apparence, mais
frappante : se détermine comme musique d'art, donc musique cultivée, tout produit musical
auquel peut adhérer, dans la réalité, la pratique de l'interprétation. Autrement dit aucun
produit musical n'est, a priori ou par la seule vertu de son intentionnalité, autre chose
qu'un simple produit de consommation. Il devient quelque chose de différent a partir du
moment ou se déclenche & son sujet l'instinct d'interprétation. A un niveau collectif, cet
instinct attribue a l'ceuvre, a travers la reproduction et la réflexion critique, une sorte
d'existence posthume qui, a travers le temps mais pas uniquement, dépasse la realité de
cette oeuvre et l'intention de son créateur. C'est cette « vie seconde », et elle seule, qui
fait d'un produit musical une oeuvre d'art, en le soustrayant a la logique de la simple
consommation.

Toute interprétation est, par ailleurs, la contrepartie d'un mystere. Seules suscitent
I'instinct d'interprétation les oeuvres qui, d'une maniéere ou d'une autre, se transcendent
elles-mémes en renvoyant a quelque chose de plus que ce qu'elles énoncent. Et
I'interprétation est le lieu ou s‘articule ce plus, ou il peut se manifester. Elle est zone de
frontiere : terre qui n'appartient a personne, qui n'est plus celle de I'oeuvre mais pas encore
celle du monde qui l'accueille. Un tel processus confére quelque vérité au cliché qui
rattache la musique d'art (la musique cultivée) a I'ambition d'une spiritualité. Les
oeuvres d'art, en étant plus que ce qu'elles sont, esquissent peut-étre une pratique possible
de I'idée de transcendance. L'interprétation, qui habite le mystere de I'oeuvre d'art, est un
peu l'expérience factuelle d'une transcendance. Dans l'interprétation, comme dans le
souvenir, ce qui autrefois simplement était prend un contenu et une forme inattendus et
révélateurs. Ces dialogues avec le passé engendrent des fantbmes : dans ces fantdmes se
sont réfugiées les derniéres bribes de ce pour quoi fut inventé, jadis, le terme de
transcendance. Ce qui apporte un éclairage a I'idée que la « spiritualité » de la musique
cultivée serait un devoir, et non pas une donnée de fait. Cette «spiritualité » - cette
capacité a reconvoquer la transcendance - prend forme dans la pratique de
I'interprétation, et en aucun cas n'est donnée avant. Face a une écoute gastronomique et
sans mediation, méme les plus dignes chefs-d'oeuvre de la tradition musicale cultivee
redeviennent ce qu'ils étaient a l'origine : de brillantes machines de séduction, voire de
purs produits de consommation. IlIs ne perdent pas en dignité : mais la possibilité
disparait simplement de les distinguer, avec quelque 1égitimité, du reste de la musique.

Plus qu'a un certain type de répertoire, le terme de musique cultivée devrait se rapporter a
un certain type d'écoute : celui dans lequel s'entend non ce que I'oeuvre dit mais ce qu'elle



ne dit pas. Ce type d'écoute, qui coincide avec le devoir créateur de l'interprétation, n'est pas
lie a priori a un répertoire. Il n'est pas exclu, il est méme probable que, dans un futur pas
trés éloigné, ce soient des phénoménes comme le rock ou le jazz qui suscitent ce genre
d'écoute. Qu'il soit impossible de I'affirmer avec certitude vient de la difficulté de recon-
naitre, a chaud, la capacité d'une oeuvre musicale a dialoguer avec l'interprétation. Mais ce
serait une naiveté de l'exclure, par principe, des qu'il s'agit de produits dont la nature
commerciale est plus marquée. Pour ne prendre qu'un exemple, une grande part de la
production musicale de Mozart est née avec les mémes finalités que les 45 tours. Et les
Noces furent ce qui aujourd'hui serait un film hollywoodien intelligent et bien fait. Inver-
sement, I'exil volontaire par rapport au contexte commercial, fat-il comme il se doit
assaisonné d'obscurités linguistiques, ne suffit pas a justifier I'appartenance a l'univers de la
musique cultivée. Qu'une certaine Nouvelle Musique, d'une étonnante mediocrité, puisse
étre cataloguée comme appartenant a cet univers uniquement parce qu'elle est
incompréhensible, et gratuitement, est une déformation indéfendable ; la seule consolation
est qu'ainsi au moins le chatiment coincide avec la faute.

En réalité, un produit musical n'échappe a une identité purement commerciale que dans
Iinstant ou commence son dialogue avec l'interprétation, et pas avant. Avant, il risque
seulement d'étre un produit commercial non vendu. C'est l'ouverture du dialogue avec
I'interprétation qui multiplie les identités de l'oeuvre, et lui trace un chemin vers sa verite,
ceci excluant automatiquement toute perception naive et sans médiation. Alors peut se
matérialiser ce que l'idée de la musique cultivée comportait d'utopie et d'espoir. Mais
cette matérialisation est continuellement a refaire. Aucune oeuvre d'art n'est assez forte pour
survivre a la surdité de ceux qui I'écoutent. Si l'interprétation disparait, alors l'oeuvre
rétrograde inexorablement au stade de produit de consommation, toute différence et
suprématie disparaissant. Que la Septieme de Beethoven ait pu sans probleme servir - on I'a
vu - d'accompagnement sonore dans une publicité pour du papier hygiénique autorise a
penser que méme les pieces les plus charismatiques du répertoire classique sont incapables
d'opposer une résistance sensible a un mode de consommation qui les ramene au rang de
purs objets. Le processus qui les éléve au-dessus d'elles-mémes et cristallise leur différence
est entierement réversible : ce n'est jamais une conquéte définitive. C'est plutét un
événement différé, que I'oeuvre attend, que le temps fait marir, et qu'un certain présent, un
jour, trouve la force d'évoquer. Cette force est celle de l'interprétation. Elle semble
aujourd'hui plus évanescente que jamais. Et ceci parce que l'idée d'interprétation est,
actuellement, une idée blogquée. La libérer serait le seul moyen pour que le monde de la
musique retrouve de nouveau la force de briser les sortileges de I'insignifiance et d'ouvrir
un dialogue réel avec les oeuvres du passe.

La musique a ceci de particulier et d'atypique elle se transmet et s'interpréte par un
méme, unique geste. Un livre ou un tableau peuvent étre conservés dans une
bibliotheque ou dans un musee : et peuvent, aussi, étre interprétés, mais c'est un autre geste,
autonome, qui n'a rien a voir avec la conservation proprement dite. La musique, non. La
musique est un son, elle n'existe que dans le moment ou elle est jouée : et dans ce moment
ou elle est jouée, elle ne peut pas ne pas étre interprétée. Le geste qui la conserve, qui la
transmet, est inévitablement « corrompu » par les variables infinies liées a ce geste de la
jouer. Cela a condamné le monde de la musique a un complexe éternel de culpabilité,
inconnu des autres domaines de l'art la crainte constante de trahir l'original, parce qu'on sent
que la possibilité existe de le perdre a jamais. Comme brdler un livre, ou détruire une
cathédrale. L'indignation du mélomane qui, face a une interprétation un peu hardie,



explose dans un classique « Beethoven, ce n'est pas ¢a » ressemble a I'effarement avec lequel
on apprend le vol d'un tableau dans un musée. Comme si on en était depossédé.

Cette crainte a paralysé et paralyse encore l'interprétation musicale. Le devoir de
transmettre censure le plaisir d'interpréter. Dans l'ombre de ce sortilege vivent ou
vivotent les pratiques les plus nobles comme les plus honteuses : la rigueur authentique et
tourmentée de quelques grands exécutants, comme la négligence conventionnelle avec laquelle,
par exemple, se transmet le théatre musical. La crainte de la trahison est ce qui fonde le
travail sévere du grand interprete, et la médiocrité sans espoir d'une infinité de musiciens :
sans parler des exécutions philologiques, qui portent au paroxysme le désir de fidélité,
condamnant I'écoute a une liturgie archéologique naive et punitive.

Pour sortir de cette impasse, il y aurait une maniere draconienne et définitive : avertir
une fois pour toutes le public musical que l'original n'existe pas. Que le vrai Beethoven -
en admettant qu'on puisse parler d'un vrai Beethoven - est perdu a jamais. L'Histoire est
une prison aux barreaux fragiles. Et on continue de monter la garde autour d'un
prisonnier évadé depuis longtemps.

Ce ne sont pas les arguments simples, évidents, qui manquent pour étayer cette idée.
Bien des choses ont changé depuis I'époque de Beethoven la maniére de jouer, le contexte
social, les références culturelles, le paysage sonore. Le piano que nous utilisons aujourd'hui
est trés éloigné du piano-forte de I'époque ; les lieux, les moeurs, les ressorts sociaux qui
conditionnent I'écoute ont changé, comme a changeé le patrimoine culturel avec lequel on
aborde aujourd'hui cette musique dans les oreilles, nous n'avons pas seulement Haydn et
Mozart, mais Brahms, Mahler, Ravel (et Morricone, Madonna, les jingles publicitaires,
Philip Glass...). Dans les yeux, nous avons le cinéma, dans la téte d'autres mots d'ordre, et
dans notre salon une machine qui, lorsque nous appuyons sur un bouton, nous crache de
la musique aussi souvent que nous voulons, et avec une qualité sonore que Beethoven, méme
avec une ouie meilleure, n'aurait jamais imaginée. On pourrait continuer ainsi pendant des
pages. Mais ce ne sont pas en réalité les arguments les plus importants. On risquerait
méme, a trop insister, d'apporter un alibi a des restaurations philologiques pleines de
zele, ou des siécles d'Histoire devraient disparaitre dans le son anémié d'un piano-forte ou la
fascination pour les timbres d'orchestres rabougris aussi tristes que des cirques.

Le noeud de la question est ailleurs. Comme I'esthétique, au XX¢® siécle, nous l'a
enseigné, aucune oeuvre dart du passé ne nous est donnée dans son état d'origine : elle
nous arrive comme un fossile incrusté des sédiments que le temps a déposés sur elle.
Chaque époque qui I'a conservée pour la transmettre y a laissé sa marque. Et I'ceuvre a son tour
conserve et transmet ces marques, qui deviennent une part intégrante de son essence. Ce
dont nous héritons n'est pas la créature vierge d'un auteur, mais une constellation
d'empreintes parmi lesquelles il est devenu impossible de distinguer les empreintes
originaires des autres. L'unité de I'oeuvre d'art se fait a travers ses métamorphoses, effacant
toute démarcation entre une hypothétique authenticité originelle et I'histoire de ses
manifestations a travers le temps. Elle est cette histoire.

Tout ceci rend caduc le totem de la fidélité a I'oeuvre. Il n'existe pas d'original auquel
rester fidéle. Au contraire, c'est rendre justice aux ambitions de I'oeuvre que de la faire, une
fois encore, surgir comme un materiau du présent : et non en la restituant comme le témoin
d'un passé immobile. Ce que le mélomane moyen appelle le vrai Beethoven n'est jamais
que le dernier Beethoven engendré par les métamorphoses de I'interprétation. Quand Liszt,
premier & le faire, proposait au public les Sonates de Beethoven, elles étaient déja devenues



quelque chose de différent de ce qu'a l'origine elles étaient. Et elles n'ont pas cessé, de-
puis, de vivre plus loin qu'elles-mémes, dans un processus que rien ne peut arréter et
qui, il faut le dire, est fascinant. Le geste qui égare l'original rencontre l'essence la plus
intime de I'oeuvre : son ambition objective de ne jamais finir.

On peut toujours essayer de débarrasser le public musical du tabou de cette
authenticité supposee et intouchable : cela ne suffira pas a débloquer son incapacité a un
dialogue interprétatif avec l'objet de son amour. Car a l'idéal de la fidélité a lI'oeuvre, il
faudrait substituer la valeur de I'interprétation. Et de l'interprétation le public musical se
fait une idée pour le moins réductrice. Parce qu'il I'a toujours crainte, il I'a reléguée dans
les confins inoffensifs d'une conception bornée.

Pendant longtemps, la prison, pour l'idée d'interprétation, a été la catégorie délétére du
«sentiment». C'est a cela qu'une grande partie du public musical continue encore
aujourd'hui d'identifier - et de limiter - cet espace de liberté qui outrepasse la simple
reproduction d'un texte musical.

« C'est bien joué, mais ¢a manque de sentiment », telle est la phrase légendaire
chuchotée dans des milliers de boudoirs et de salons de musique pour censurer des
générations de demoiselles appliquées a « dactylographier » Chopin. Transposée dans une salle
de concert, et sagissant d'interprétes professionnels, la méme phrase se donne une
tournure généralement plus élaborée mais le fond reste le méme. Il s'agit toujours, plus ou
moins, de « jouer avec sentiment ». L'exceptionnelle survie de cette expression montre ce
qui des lors semble une évidence : « sentiment » est le nom commode que le jargon musical
donne a quelque chose qu'il devine mais ne sait pas expliquer, et qu'il ne connait pas. On
peut continuer a l'utiliser, pour étre sdrs qu'on parle tous de la méme chose. Mais il faut
étre conscient que c'est uniquement en le désarticulant, et en faisant réémerger ce qu'il
cache, qu'il sera possible d'approcher de I'idée d'interprétation telle que la modernité
I'attend. Idée qui - disons-le - n'a rien a voir avec le sentiment.

Il peut étre utile de partir d'un exemple Glenn Gould. Rarement interpréte a pris
autant de distance par rapport a la lettre du texte musical, revendiquant le droit a la violence
de l'interprétation. Et pourtant : rien, dans sa maniere de jouer, ne s'explique par le recours
au fameux terme de « sentiment ». On peut tout dire de lui, sauf qu'il jouait « avec
sentiment ». De fait, son approche du piano mettait en scene des métamorphoses inédites
du matériau musical : partant du mutisme du texte écrit, il approchait le son en suivant des
trajectoires qui lui paraissaient dictées par le texte méme : d'une certaine maniére, il donnait
I'impression de suivre la musique la ou elle voulait aller. L'écriture musicale, pour lui,
était une collection d'indices par lesquels remonter jusqu'aux ambitions, cachées, de la
musique. Cela le conduisait évidemment tres loin : loin de toute fidélité littérale aux textes.
Et pourtant, précisément dans ce « loin », il trouvait souvent la proximité la plus intime au
secret d'un texte musical. Cette absurdité est la lecon, précieuse, qu'il nous a laissée.

Il ne s'agit pas d'en faire un modéle unique et parfait. Mais de comprendre exactement
I'enseignement qu'on peut en retenir. En d'autres termes : l'interprétation commence, non
pas quand la subjectivité de l'interprete gonfle la réalité du texte musical (ce qui serait «
jouer avec sentiment »), mais quand il laisse le texte courir sur les trajectoires de ses
propres ambitions objectives. Le mouvement qui éloigne de la reproduction pure et simple d'un
texte musical ne vient donc pas de I'extérieur, de la subjectivité : c'est un mouvement qui
existe en puissance a l'intérieur de n'importe quel texte, et qu'il incombe a I'exécutant,



simplement, de libérer. Dans l'interprétation véritable, ce qui se produit est la réinvention
posthume de la musique par elle-méme, non I'expression des sentiments de celui qui joue.

La musique se réinvente - la musique devient, au-dela d'elle-méme - non par magie mais
par la collision factuelle avec la réalité d'un temps qui ne I'a pas créée mais qui, a présent,
la recoit. Ce qui la remet en mouvement, c'est la différence qu'elle doit traverser pour
venir rencontrer ce monde. L'interprétation habite cette différence. L'interprétation prend sur
elle ce qui dans I'oeuvre est mouvement, ce qui est tension, vie souterraine, parole non encore
prononcée : elle lui demande d'entrer en réaction chimique avec l'identité du temps présent.

Ce qui coupe définitivement les ponts avec l'image débonnaire et réductrice que, de
I'interpréte, le public musical se transmet. L'interpréte est le médium entre I'oeuvre et
I'époque. Il est le geste qui réunit les pans de deux civilisations qui se cherchent. Il est le
dictionnaire dans lequel ces deux langues se rencontrent. C'est pourquoi sa capacité a
déchiffrer les lignes du mouvement objectif de la musique doit se croiser avec le talent de
témoigner exactement de I'époque a laquelle il appartient. A travers l'interpréte, I'oeuvre
doit rencontrer le monde nouveau dans lequel elle cherche une citoyenneté. Si
I'interpréte parvient a descendre dans les raisons les plus intimes de la musique mais reste
en dehors de la géographie culturelle de son propre temps, il est un interpréte inabouti.
Ce qu'on appelait autrefois subjectivité ou « sentiment » peut se traduire aujourd'hui par la
capacité a résumer en soi les chiffres de tout un monde. Le sujet est un terminal dans lequel
défile I'index d'une époque.

La part de liberté qui a toujours été reconnue a la pratique de l'interprétation ne
correspond donc pas au fait d'opérer des variantes subjectives par rapport a la lettre du
texte. Ce n'est pas une part aléatoire laissée au golt ou a la fantaisie d'un individu. La
liberté de l'interprétation réside dans le fait qu'il lui faut inventer quelque chose qui
n'existe pas : ce texte-la dans cette époque-ci. En fin de compte, ce n'est plus l'interpréte qui
est libre c'est I'oeuvre qui, a travers le geste de l'interprétation, se libére. Se libere de
cette identité dans laquelle la tradition l'avait figée. Devient libre de se réinventer suivant
les dynamiques de I'époque nouvelle qu'elle rencontre. L'interpréte est l'instrument, non le
sujet, de cette liberté.

Interpréter, aujourd'hui, pour un musicien, signifie ouvrir une certaine tradition musicale
cultivée a I'air libre de la modernité. L'entreprise, par certains cOtés, est titanesque. Parce
que la modernité, avec une violence jusque-la inédite, semble précisément refuser tous les
postulats théoriques et idéologiques sur lesquels, en son temps, cette tradition musicale
s'est fondée. La question n'est méme plus de recoudre une déchirure temporelle. Elle est de
travailler sur un matériau qui s'appuyait sur des catégories, des valeurs et des idéaux qui, a
I'neure actuelle, sont pulvérisés. La modernité a laissé en suspens des mots d'ordre comme
progres, transcendance, verité, spiritualité, sentiment, forme, sujet. La ligne de démarcation
de l'art elle-méme est devenue floue. Et ce qu'on appelle « culture » est un puzzle sans
reférences, fait de piéces de toutes sortes, impossibles a hiérarchiser et difficiles a évaluer.
La musique cultivée était I'expression d'un systeme social et philosophique achevé et
intelligible. La modernité est un non-systéeme dont la regle est I'indéterminé, le provi-
soire, le partiel.



Un geste capable de relier cette tradition-la avec le présent ne peut donc étre qu'un geste
violent, excessif, extréme. C'est pourquoi, aujourd’hui plus que jamais, l'interprétation se
donne comme un choc, nécessaire et traumatisant. 1l est certain que lorsqu'elle parvient a
créer un vrai court-circuit entre la musique cultivée et la modernite, son premier effet est
dévastateur : la musique cultivée, littéralement, explose. Ce qui est d'ailleurs tout a fait
logique. La musique cultivée s'inscrit précisément dans une volonté de donner forme a
I'indifférencié. Son totem est l'unité formelle, a travers laquelle trouvent un sens, une
discipline, une hiérarchie, les multiples fragments du monde. Le plaisir méme que fait naitre
I'écoute de cette musique vient de la perception que l'on a d'un ordre qui parvient a
cataloguer des sentiments et des sensations en les soumettant a la régle tranquillisante d'un
micro-univers devenu intelligible, et qui fonctionne. Le systeme harmonique sur lequel cette
musique se base et ses lois formelles travaillent sans faillir a dominer les figures et les
forces nées de l'imaginaire. Le rite qu'infatigablement elle répéte consiste a soulever le
couvercle du monde, a faire s'envoler les fantémes des profondeurs, et a les cristalliser
aussitdt dans un langage cohérent et salvateur. Elle donne ainsi I'illusion d'éprouver la
différence, en garantissant au spectateur qu'il n'en sera pas bouleversé. Méme dans sa saison
derniére - quand les lois harmoniques et formelles se tendent presque jusqu'a la déchirure -
la musique cultivée n'a pas cessé de genérer des machines de sens capables de dominer les
forces libérées par elle. Le systeme était a ce point infaillible qu'il pouvait méme, en cette
saison derniére, raconter sa propre apocalypse. Donner un sens a la défaite du Sens.

La modernité est née de cette défaite. Elle a quelques points communs avec le
phénomeéne spectaculaire d'une explosion. En I'absence de pbles magnétiques « forts », la
réalité se désagrege, dessinant une galaxie de particules aux trajectoires imprévisibles. Ces
trajectoires sont les graffitis dans lesquels est inscrit le code du moderne. Si on les regarde
sans préjugés et sans craintes, ces graffitis ne sont pourtant pas de simples gribouillages
privés de sens. La modernité se fait aussi dans le travail quotidien pour fixer ces graffitis et
les transformer en figures signifiantes. C'est un travail atypique : parce qu'il ne cherche
pas, une fois encore, a organiser ces traces dans des systemes ordonnés et aboutis. Il les fixe,
simplement, et les dispose en constellation les unes avec les autres, suivant différentes
combinaisons, parfois contradictoires, mais capables, en tout cas, de coexister. Chaque
particule s'inscrit dans plusieurs constellations, et prend dans chacune d'elles un sens par-
ticulier. La somme, vertigineuse, de ces différents sens acquis dessine un réseau de
connexions qui fait la cohésion du monde, sans que rien puisse le dominer mais sans que
rien non plus puisse réellement le perdre. L'organisation de la modernité est une
organisation « faible », mais elle n'est pas la couverture illusoire d'un chaos inavouable.

Sous la pression de l'interprétation, la musique cultivée se retrouve dans le royaume
de cette organisation atypique. Et elle perd aussitdt ce qu'elle avait de plus intime et de
plus essentiel son unité, sa vocation a s‘organiser autour de centres « forts ». Le premier geste
d'une interprétation vraiment fidéle a la modernité est de désagréger le tissu de I'oeuvre sur
laquelle elle se penche. Elle I'ouvre a nouveau. Elle écarte les cicatrices, défait les sutures,
cherche les blessures. Elle subvertit les hiérarchies, multiplie les niveaux de langage,
agrandit toutes les failles qu'elle rencontre dans la surface formelle en apparence compacte.
L'interprétation travaille sur les faiblesses de I'oeuvre. Parce qu'elle cherche, d'instinct,
a démasquer les systemes de défense de la musique cultivée et a libérer les forces que cette
musique, grace précisément a ces systemes, parvenait a contréler.



Le public, avec une certaine logique, percoit cela comme une forme insidieuse de
destruction. Mais il sous-estime le principe de conservation qui, dans la modernité
également, préside aux manoeuvres de l'intelligence. La modernité, en fait, n'a pas moins
peur du chaos que le xixe romantique et idéaliste. Mais elle se sert d'autres armes pour
I'exorciser, l'illusion des armes d'autrefois s'étant évanouie. L'interprétation ne se contente
pas de démasquer l'unité des oeuvres. Elle libere le matériau de I'ordre qui le censurait, et
elle tente de le disposer selon la sensibilité qui est la sienne. Chaque fragment est
réeorganisé a partir de lui-méme, de maniere autonome, l'oeuvre devenant ainsi un lieu ou
transitent des particules courant vers d'’hypothétiques figures, extérieures a l'oeuvre elle-
méme. Le xixe siecle imaginait des oeuvres qui étaient des univers clos et stables. La
modernité utilise les oeuvres comme carrefour de significations fragmentées, saisies dans
un instant, et arrétées un instant seulement dans leur course. Toute oeuvre devient ainsi
un moment de Vvérité provisoire. Elle cesse d'étre une structure achevée et permanente, et
devient une constellation parmi d'autres, une formule passagéere, une combinaison transitoire.

Ce qui Ote a l'oeuvre ces traits auxquels le public est habitué a s'attendre. Elle ne se
présente plus comme une icone a adorer, immuable et figée. Elle n'est plus le reliquaire
inattaquable de valeurs permanentes. Elle ne conditionne plus l'indifférencié sous la forme
pure d'objets agréables et faciles a consommer. L'irruption de la modernité fait voler en
éclats le self-service bienheureux de I'ame.

En revanche, ce qui surgit du gouffre de l'interprétation est un objet nouveau qui, lorsqu'on
sait le vivre, a quelque chose d'électrisant. Il emporte dans une dimension multiple ou
cohabitent les éclats de sens les plus divers, ou filent a toute allure des cometes de signifiés
qui entrainent le regard vers de surprenants confins. La ou passe l'interprétation, l'oeuvre
s'‘ouvre, elle devient une somme d'éléments saisis dans l'instant méme ou ils s'échappent
d'elle. C'est un mouvement centrifuge qui n'épargne pas l'auditeur. Lequel sait étre
véritablement entré a l'intérieur de l'oeuvre, quand il se sent expulsé d'elle et précipité dans les
espaces libres de cette Babel des figures possibles.

Une oeuvre interprétée de maniéere radicale ne s'ouvre pas a la sérénité du sens mais
projette l'auditeur plus loin qu'elle, dans la féte mouvante d'une incessante et pluraliste
géométrie de signifiés. Les segments qui, en elle, donnent leur voix a une maniere
commune de sentir, et dans laquelle le public reconnait des traces de lui-méme, ne sont pas
rigidifiés en noms qui sonnent comme des définitions : ils sont des reflets qui étincellent dans
le noir et qui, dans le méme temps qu'ils reflétent des éclats de vie, les renvoient aussitot
plus loin, chercher de nouvelles constellations au sein desquelles briller. Une oeuvre
radicalement interprétée est un espace dans lequel des contenus et des idéaux transitent et ne
restent pas. Ce qu'elle enseigne, c'est avant tout la structure dynamique du sens : le fait que
le sens ne se donne pas, dans la modernité, comme un lieu stable, mais comme une galaxie
incertaine de planetes qui tournent continuellement. Dans I'oeuvre s'entend le frémissement
de ce mouvement inépuisable, qui devient loi de l'intelligence et forme de la sensibilité. Elle
atteint son but quand elle contraint l'auditeur a s'introduire dans ce circuit de renvois
multiples qui constitue, aujourd’hui, le scénario spectaculaire permettant au sens d'échapper a
I'extinction.

L'oeuvre sur laquelle l'interprétation se penche pour la profaner et la libérer devient un
seuil : le depasser, c'est entrer dans la modernité. Le public de la musique cultivée a entretenu
jusqu'a présent un idéal exactement inverse : l'oeuvre comme lieu séparé, parc naturel ou
protéger ses idéaux de la corruption de la modernité. Se décider pour l'interprétation revient
a mettre cet idéal en pieces. C'est pourquoi le monde de la musique cultivée tout entier
continue de remettre ce choix-la a plus tard, et glisse lentement vers sa disparition. Le



public et les interprétes continuent d'hésiter paresseusement de ce coté-ci du gué. Des
parterres de survivants applaudissent avec hystérie des rites absurdes de momification. Les
interpretes, a l'exception d'un tres petit nombre, continuent de servir la soupe réchauffée
d'une utopie réactionnaire et bigote. Il n'y aurait a cela rien a redire, si ces gens-la
n'étaient présentés comme la partie la plus saine et la plus noble de I'humanité : une caste
culturellement supérieure.

Le fait est qu'a ce monde de la musique cultivée il a toujours manqué la capacité a
imaginer la modernité comme plaisir. On lui a appris a la craindre. Pas a la désirer. Ce
n'est pas un hasard si la musique cultivée qui devrait étre I'expression de la modernité,
autrement dit la musique contemporaine, est une musique qui lésine avec sevérité et
systématisme sur I'émotion et sur le plaisir. Une telle réticence a I'égard du présent, faite de
préjugés, explique I'énorme difficulté a faire faire un bond en avant définitif a I'idée
d'interprétation. Plus ou moins consciemment, le monde de la musique sait que si l'on
adoptait une perspective herméneutique plus radicale, bien peu de choses resteraient
debout, du décor culturel dans lequel il est habitué & se mouvoir. Par conséquent, il
freine.

Rien ne permettra de sortir de cette impasse, tant que le talent de quelques vrais
interprétes et le courage d'une relecture théorique fondamentale n'auront pas fait briller
pour ce monde-la les attraits de la modernité.

Alessandro Baricco ; L’ime de Hegel et les vaches du wisconsin ; Paris, Gallimard
Folio, 1998 ; Pour la traduction de I’Italien, par Francoise Brun ; pp.37-59



Exercice de questions/réponses :

1) Quelle est I’hypothése d’Alessandro Baricco concernant 1’interprétation ?

Hypothese : une ceuvre est avant tout un produit. En tant que produit, elle est
voueée a la logique de la consommation. Un objet ne peut devenir quelgue chose
que si on le prend et le fait étre autre chose que ce a quoi il était voué en tant
qu'objet consommable. Il doit avoir une seconde vie. C’est I’interprétation qui
transforme un simple objet en une ceuvre (d’art). L’interprétation serait donc ce
qui prend un objet, dépasse la réalité¢ de I’objet et ’intention de son créateur, le
reproduit (c'est-a-dire le produit une seconde fois) et, en lui apposant une
réflexion critique, lui donne une nouvelle maniere d’étre. Ce mouvement par
lequel I’objet se dépasse et devient une ceuvre par le biais de I’interprétation se
nomme transcendance.

Simplification pour les éleves : une wuvre est d'abord considérée comme un
produit destiné a la consommation. Pour qu'un objet devienne quelque chose de
plus, il doit étre interpréteé, c'est-a-dire pris, dépassé par rapport a son utilité
initiale, reproduit avec une réflexion critique, et ainsi transformé en une ceuvre
d'art. Ce processus de transformation de l'objet en une ceuvre par le biais de
I'interpreétation est appelé transcendance.

2) Qu’est-ce que le devoir de transcendance ?

La transcendance est le mouvement par lequel I'objet renvoie a quelque chose
d'autre que lui-méme, ou sa consommation renvoie a un "plus™ qui n'était pas
contenu dans l'objet et qui se manifestera grace a l'interprétation. Le contenu et
la forme de l'objet prennent alors un sens inattendu. L’interpréte est un
révélateur, un produit chimique, un moyen sans lequel le sens n’adviendrait pas
clairement a lui-méme et a une époque, pour une lecture présente et vivante de
I’ceuvre.

Le devoir de transcendance consiste a ne pas laisser l'objet a lui-méme, a son
seul statut de consommation. C'est un devoir de spiritualité ou l'on ajoute de
I'intellect a I'objet. On se doit de l'interpréter car le sens qu'on lui donnera
n'existe pas avant qu'on le crée. Cela semble peu de chose, mais c'est décisif, car
entre les deux objets, ou entre les deux temps de l'activité, il se produit du
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nouveau, et ce nouveau n'est rien moins que l'intelligible général. L’ceuvre, c’est
I'intellect ajouté a l'objet, et cette addition a une valeur anthropologique, en ce
gu'elle est I'hnomme méme, son histoire, sa situation, sa liberté et la résistance
méme que son esprit oppose a la nature primairement commerciale et
consommable de I'objet d'art.

Simplification pour les eleves : le devoir de transcendance, consiste a ne pas
laisser un objet d'art se limiter a sa seule utilité ou consommation. C'est un
devoir qui demande d'ajouter de la réflexion et de la compréhension a I'objet.
En interprétant I'objet, on lui donne un sens qui n'existait pas avant, ce qui est
essentiel car cela crée quelque chose de nouveau et apporte une valeur
intellectuelle et culturelle. C'est un acte qui reflete I'essence de I'humanité, son
histoire, sa liberté, et sa capacité a résister a une vision purement commerciale
et consumériste de I'art.

3) Comment I’interprétation est-elle inscrite dans le temps, developper et
expliquer I’exemple de la musique cultivée (classique).

L'interpreétation et le temps : si l'interprétation est un devoir, cela ne signifie pas
gu'elle puisse étre faite une fois pour toutes, comme si on pouvait réaliser tout
son devoir en une seule fois dans sa vie. Il y a quelque chose, un travail qui se
donne a faire dans une pratique, dans des pratiques elles-mémes changeantes.
L'interprétation est inscrite dans le temps, dans une apparition, une lecture, une
certaine lecture, et une possible régression, une disparition. Le temps signifie la
mort. Il n'y a pas d'interprétation qui ne soit réversible, pas de conquéte qui ne
donne pour résultat une essence fixe, il n'y a pas de conquéte définitive.
L'interprétation doit se faire pour se maintenir. Casser le mouvement, c'est
régresser, c'est retourner l'ceuvre a son statut primairement consommable et
utile.

Exemple : la musique devient, au-dela d’clle-méme, elle devient par une
collision d’un temps qui ne I’a pas céée mais qui la regoit en la transformant, en
la faisant étre : « L'interprétation prend sur elle ce qui dans I'oeuvre est
mouvement, ce qui est tension, vie souterraine, parole non encore prononcee :
elle lui demande d'entrer en réaction chimique avec l'identité du temps
présent. » Alessandro Baricco ; L’dme de Hegel et les vaches du wisconsin ;
Paris, Gallimard Folio, 1998 ; Pour la traduction de I’Italien, par Frangoise
Brun ; pp.37-59
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L’interprétation musicale : en musique, on a un prototype de I’interprétation et
des problemes de sa venue, des réticences qu’elle convoque. En musique
classique (cultivée), tout se passe comme si on refusait le réle de I’interprétation
par excuse de ne pas réduire, froisser ou tourmenter I’original. Comment sortir
de I'impasse : il faut dire au public que I'original n’existe pas. Il n’y a pas
d’ceuvre originale. Cela vaut aussi pour un texte, par exemple, mais dans une
autre mesure. Comment prouver que 1’original n’existe pas ?

Argument premier : tout a changé depuis I’époque ou on jouait du Beethoven :
les instruments, la maniére de jouer, les références culturelles, les meeurs, notre
maniere d’écouter, bref, le paysage sonore. Vouloir jouer comme on jouait
avant, sous prétexte de ne pas perdre I’essence du morceau joué, est une illusion
qui ne produit que des sons anémies et tristes.

Argument second : aucune ceuvre ne nous est transmise dans son état originaire.
Il y a stratification des époques et des paysages sonores, chaque époque laissant
sur elle sa marque, une trace. Une ceuvre est une multitude de traces qui auraient
superpose la trace originaire en lui donnant une autre forme, une autre coloration
pourtant nécessaire a sa transmission. Chaque ¢coute est la synthese d’une
époque. C’est cela I’essence de 1’ceuvre, et il n’y a pas d’ceuvre qui échappe a
ces multiples métamorphoses temporelles. L’ceuvre est histoire, son essence est
de passer, non d’étre retenue ou fixée, mobile par essence, flux, a faire et refaire
par Iinterprétation, surgissement a partir des matériaux présents et non fossile
de ses matieres.

Conséquence : il n’y a pas a étre fidéle a une ceuvre, puisqu’il n’y a pas
d’original. Au contraire, tout se passe comme si I’ceuvre réclamait, pour ne pas
cesser de devenir une ceuvre et ne pas retourner a l'objet de consommation,
gu'on ne cesse de l'interpréter. Lui rendre justice, c'est la faire perpétuer le
mouvement, le flux qui doit s'incarner par la présence de l'interpréte. L'interpréte
est celui en qui s'opere ce geste qui rencontre I'essence la plus intime de I'ceuvre
: son ambition de ne jamais finir, de couler, de devoir se faire et se refaire dans
un mouvement incessant, vivant, presque organique. On dira alors que son
essence est inscrite dans une existence qui manifeste au dehors la puissance
d'une idée, d'une force qui a besoin de l'interpréte pour s'incarner et procéder
dans le temps. Son essence est d'exister, c'est-a-dire de sortir de soi, de s'éclater
dans le divers des sens, d'étre interprétee et a jamais interpréetable.

Simplificacion pour les éleves : L'interprétation, selon Alessandro Baricco, c'est
un peu comme donner une nouvelle vie a un objet artistique, comme une ceuvre
musicale. Imaginons que cette ceuvre est un objet que l'on peut consommer,
grace a l'interprétation, on la transforme en quelque chose de plus profond et
significatif. C'est comme si l'objet était repris, examiné avec une réflexion
critique, puis doté d'une nouvelle maniere d'étre.
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L'interprétation ne peut pas étre réalisée une seule fois, comme une tache
terminée, mais c'est un travail constant qui évolue avec le temps. Il faut
constamment la pratiquer. Si on cesse de le faire, l'cuvre redevient simplement
un objet de consommation.

Pour comprendre cela, prenons I'exemple de la musique classique. Autrefois, on
jouait de la musique de maniére différente, avec des instruments différents, des
reférences culturelles différentes, et méme le public écoutait différemment.
Donc, vouloir jouer une piece de musique classique exactement comme on le
faisait a I'épogue ou elle a été composée est une illusion. Les temps ont changé,
et l'interprétation doit s'adapter a ces changements pour donner vie a l'cuvre de
maniére authentique.

De plus, aucune ceuvre n'est transmise exactement comme elle était a l'origine.
Chaque époque a laissé sa marque sur l'ceuvre, la modifiant |égerement a
chaque fois. Ainsi, une ceuvre est une accumulation de ces marques, ce qui la
rend vivante et changeante.

En fin de compte, il n'y a pas d'original immuable a préserver. L'essence de
l'ceuvre réside dans son flux constant, son mouvement perpétuel. Pour lui rendre
justice, il faut continuer a l'interpréter, a la faire vivre, a la laisser évoluer avec
le temps. L'interprete est celui qui incarne ce mouvement, permettant a l'ceuvre
de rester vivante et toujours interprétable.

4) En quoi I’interprétation est-elle "violence™ ?

L’interprétation est violence : D’abord, la violence ne doit pas étre confondue
avec une force. On parle de la force du vent, une force qui s’applique de
I'extérieur et fait courber, plier le genou. Ici, il y a la violence, une absurdité
interne qui pousse, dans I’ccuvre d’art elle-méme, a aller loin de la prétendue
fidélité au texte originaire. Le travail dialectique vient de I’intérieur, la crise est
interne, ¢’est en allant au plus loin qu’on peut se trouver au plus proche, au plus
intime du texte musical. Interpréter en ce sens violent, c’est prendre conscience
de sa subjectivité mais ne pas la laisser se gonfler, et laisser le texte courir sur
ses propres ambitions objectives. C’est remonter contre la subjectivité et son
courant sentimental jusqu’aux ambitions cachées du texte. Mais comme ces
ambitions ne sont pas visibles, il faut aussi les faire, tracer des trajectoires. C’est
I’ceuvre qui se réinvente au travers de I’interprétation, comme si elle €tait douée
d’intention, vivante elle-méme, elle se veut au travers de I’interpréte qui est le
vecteur de cette vie qu’il se doit de rendre comme puissance de vie. Un geste
capable de tracer est un geste violent, excessif, extréme, un choc, nécessaire et
traumatisant.
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Simplification pour les éleves : I'interprétation est comme une forme de
"violence," mais pas dans le sens de faire du mal a quelque chose. C'est plutét
un acte qui vient de l'intérieur de l'ceuvre d'art elle-méme. C'est un peu comme
pousser l'eeuvre a aller au-dela de sa fidélité apparente au texte original.

Penser a I'interprétation en tant que violence signifie prendre conscience de ses
propres idées, mais ne pas les laisser dominer. Au lieu de cela, il faut laisser
l'ceuvre poursuivre ses propres objectifs, méme s'ils ne sont pas immédiatement
évidents. Cela implique de regarder au-dela de nos réactions émotionnelles et
d'explorer les intentions cachées de l'ceuvre. Comme ces intentions ne sont pas
visibles, l'interprete doit les créer et les suivre, comme s'il aidait ['ccuvre a se
reinventer et a s'exprimer pleinement. Ce processus peut sembler intense,
presque extréme, car il nécessite un engagement total. C'est un peu comme un
choc nécessaire qui peut étre difficile a vivre, mais qui permet a l'ceuvre de
devenir plus vivante et puissante.

5) Montrer comment A. Baricco fait de I’interprétation le travail majeur de la
modernité en faisant de I’interpréte un médium.

L’interprete est un médium . il réunit deux temps, deux époques, deux écoutes,
deux lectures, deux civilisations qui se cherchent. Il est le champ dans lequel va
s’effectuer la rencontre, la nécessité de cette rencontre. En lui défile le flux
d’une ceuvre qui coule et tend - comme ceuvre - a se faire et se refaire. 1l n’est
pas libre, car ici le mot "liberté™ serait un renvoi a des interprétations subjectives
abusives ou fantasques. La liberté est liée a la nécessité de produire ce que
I’ceuvre veut, 'unification de deux €poques. Au travers de l’interprete, se
liberent les puissances vitales tendues entre les époques pour [I’ceuvre.
L’interprete est ’instrument (révélateur chimique) de cette liberté. Il réalise
I’idée de liberté et I’esprit de 1’ceuvre dans I'histoire en produisant quelque chose
de concret : une interpretation.

L’interprétation comme travail : interpréter ne consiste pas a chercher une
essence, un original, une synthese ou un systeme ordonné. Interpréter, c'est
produire des combinaisons, des constellations de sens, des connexions et des
rhizomes sans pouvoir établir de début ou de fin. On désagrege le tissu de
I’ceuvre sur laquelle on se penche et on l'ouvre a nouveau en multipliant les
niveaux de langage. Cela tend a libérer les forces de I’ceuvre par le mouvement
violent de la subversion des hiérarchies établies et sédimentées par chaque
époque. Travailler, c'est d'abord démasquer I'ordre qui censurait I'interprétation,
puis réorganiser les éléments de I'ceuvre, l'ouvrir et en faire le carrefour de
significations fragmentées, saisies dans l'instant. Ce qui surgit de ce travail est
un objet nouveau avec des dimensions multiples ou cohabitent les éclats de sens.
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Le travail est un mouvement centrifuge qui n'epargne pas l'auditeur. Ce qui est
travaillé c’est le sens : « Une oeuvre radicalement interprétée est un espace
dans lequel des contenus et des idéaux transitent et ne restent pas. Ce qu'elle
enseigne, c'est avant tout la structure dynamique du sens : le fait que le sens ne
se donne pas, dans la modernite, comme un lieu stable, mais comme une galaxie
incertaine de planétes qui tournent continuellement. (...) Elle atteint son but
quand elle contraint I'auditeur a s'introduire dans ce circuit de renvois multiples
qui constitue, aujourd'hui, le scénario spectaculaire permettant au sens
d'échapper a I'extinction ». Alessandro Baricco ; L’dme de Hegel et les vaches
du wisconsin ; Paris, Gallimard Folio, 1998 ; Pour la traduction de I’'Italien, par
Francoise Brun; pp.37-59 L’activité comporte deux activités typiques : le
découpage et ’agencement. Découper le premier objet, celui qui est donné, ¢’est
trouver en lui des fragments mobiles dont la situation différentielle engendre un
certain sens. Le fragment n’a pas de sens en soi, mais il est cependant tel que la
moindre variation apportée a sa configuration produit un changement de
I’ensemble. Agencer ensuite, c’est re-composer I’ensemble et produire du
nouveau, I’ouvrir au sens.

Interprétation et plaisir : ’interprétation est I’enjeu méme de la modernité, de la
capacité a travailler le présent et ses préjugés, a bondir joyeusement vers
I’horizon du sens. Interpréter, c’est prendre le plaisir d’une relecture des champs
théoriques cristallis€és pour faire de I’éclatement de ces cristaux une forme
organique et vivante. Interpréter, c’est faire le choix de la vie de I’esprit contre
le systématisme, apprentissage au désir et non plus crainte ; changement de
décor et mouvement.

Simplification pour les éleves : Alessandro Baricco place l'interprétation au
ceur du travail de la modernité, en faisant de l'interpréte un médium.
L'interprete agit comme un pont entre deux époques, deux temps, et deux
cultures en quéte de rencontre. Il facilite cette nécessaire rencontre, permettant
a l'eeuvre de continuer a évoluer.

L'interprétation ne consiste pas a rechercher une essence, un original, ou un
systeme ordonné. Au contraire, c'est un processus de création de nouvelles
combinaisons de sens, de connexions sans début ni fin. L'interprete déconstruit
l'ceuvre pour la réorganiser en un carrefour de significations fragmentées. Le
resultat de ce travail est un objet nouveau, avec de multiples dimensions et des
éclats de sens. Il s'agit d'un mouvement centrifuge qui ne laisse pas l'auditeur
indemne. L'interprétation est liée au plaisir de revisiter les champs théoriques
établis, de créer de I'organique et du vivant a partir de ce qui était cristallisé.
C'est un choix en faveur de la vie de l'esprit plutdt que du systeme, un
apprentissage du desir plutoét que de la crainte, un changement de décor et de
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mouvement. L'interprétation est un acte central de la modernite, permettant de
travailler le présent, d'explorer de nouveaux sens, et de privilégier la vie de
I'esprit par rapport au systeme établi.



