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L’âme de Hegel et les vaches du wisconsin 

 

L’INTERPRETATION 

 

« Les oeuvres d'art, surtout celles de la plus haute dignité, attendent leur interprétation. 

Qu'il n'y ait en elles rien à interpréter, et qu'elles soient simplement là, supprimerait la ligne 

de démarcation de l'art. » La phrase est de Theodor Adorno, dans la Théorie esthétique. 

Traduite dans notre contexte, elle suggère une hypothèse, évidente en apparence, mais 

frappante : se détermine comme musique d'art, donc musique cultivée, tout produit musical 

auquel peut adhérer, dans la réalité, la pratique de l'interprétation. Autrement dit aucun 

produit musical n'est, a priori ou par la seule vertu de son intentionnalité, autre chose 

qu'un simple produit de consommation. Il devient quelque chose de différent à partir du 

moment où se déclenche à son sujet l'instinct d'interprétation. À un niveau collectif, cet 

instinct attribue à l'œuvre, à travers la reproduction et la réflexion critique, une sorte 

d'existence posthume qui, à travers le temps mais pas uniquement, dépasse la réalité de 

cette oeuvre et l'intention de son créateur. C'est cette « vie seconde », et elle seule, qui 

fait d'un produit musical une oeuvre d'art, en le soustrayant à la logique de la simple 

consommation. 

Toute interprétation est, par ailleurs, la contrepartie d'un mystère. Seules suscitent 

l'instinct d'interprétation les oeuvres qui, d'une manière ou d'une autre, se transcendent 

elles-mêmes en renvoyant à quelque chose de plus que ce qu'elles énoncent. Et 

l'interprétation est le lieu où s'articule ce plus, où il peut se manifester. Elle est zone de 

frontière : terre qui n'appartient à personne, qui n'est plus celle de l'oeuvre mais pas encore 

celle du monde qui l'accueille. Un tel processus confère quelque vérité au cliché qui 

rattache la musique d'art (la musique cultivée) à l'ambition d'une spiritualité. Les 

oeuvres d'art, en étant plus que ce qu'elles sont, esquissent peut-être une pratique possible 

de l'idée de transcendance. L'interprétation, qui habite le mystère de l'oeuvre d'art, est un 

peu l'expérience factuelle d'une transcendance. Dans l'interprétation, comme dans le 

souvenir, ce qui autrefois simplement était prend un contenu et une forme inattendus et 

révélateurs. Ces dialogues avec le passé engendrent des fantômes : dans ces fantômes se 

sont réfugiées les dernières bribes de ce pour quoi fut inventé, jadis, le terme de 

transcendance. Ce qui apporte un éclairage à l'idée que la « spiritualité » de la musique 

cultivée serait un devoir, et non pas une donnée de fait. Cette «spiritualité » - cette 

capacité à reconvoquer la transcendance - prend forme dans la pratique de 

l'interprétation, et en aucun cas n'est donnée avant. Face à une écoute gastronomique et 

sans médiation, même les plus dignes chefs-d'oeuvre de la tradition musicale cultivée 

redeviennent ce qu'ils étaient à l'origine : de brillantes machines de séduction, voire de 

purs produits de consommation. Ils ne perdent pas en dignité : mais la possibilité 

disparaît simplement de les distinguer, avec quelque légitimité, du reste de la musique. 

Plus qu'à un certain type de répertoire, le terme de musique cultivée devrait se rapporter à 

un certain type d'écoute : celui dans lequel s'entend non ce que l'oeuvre dit mais ce qu'elle 
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ne dit pas. Ce type d'écoute, qui coïncide avec le devoir créateur de l'interprétation, n'est pas 

lié a priori à un répertoire. Il n'est pas exclu, il est même probable que, dans un futur pas 

très éloigné, ce soient des phénomènes comme le rock ou le jazz qui suscitent ce genre 

d'écoute. Qu'il soit impossible de l'affirmer avec certitude vient de la difficulté de recon-

naître, à chaud, la capacité d'une oeuvre musicale à dialoguer avec l'interprétation. Mais ce 

serait une naïveté de l'exclure, par principe, dès qu'il s'agit de produits dont la nature 

commerciale est plus marquée. Pour ne prendre qu'un exemple, une grande part de la 

production musicale de Mozart est née avec les mêmes finalités que les 45 tours. Et les 

Noces furent ce qui aujourd'hui serait un film hollywoodien intelligent et bien fait. Inver-

sement, l'exil volontaire par rapport au contexte commercial, fût-il comme il se doit 

assaisonné d'obscurités linguistiques, ne suffit pas à justifier l'appartenance à l'univers de la 

musique cultivée. Qu'une certaine Nouvelle Musique, d'une étonnante médiocrité, puisse 

être cataloguée comme appartenant à cet univers uniquement parce qu'elle est 

incompréhensible, et gratuitement, est une déformation indéfendable ; la seule consolation 

est qu'ainsi au moins le châtiment coïncide avec la faute. 

En réalité, un produit musical n'échappe à une identité purement commerciale que dans 

l'instant où commence son dialogue avec l'interprétation, et pas avant. Avant, il risque 

seulement d'être un produit commercial non vendu. C'est l 'ouverture du dialogue avec 

l'interprétation qui multiplie les identités de l'oeuvre, et lui trace un chemin vers sa vérité, 

ceci excluant automatiquement toute perception naïve et sans médiation. Alors peut se 

matérialiser ce que l'idée de la musique cultivée comportait d'utopie et d'espoir. Mais 

cette matérialisation est continuellement à refaire. Aucune oeuvre d'art n'est assez forte pour 

survivre à la surdité de ceux qui l'écoutent. Si l'interprétation disparaît, alors l'oeuvre 

rétrograde inexorablement au stade de produit de consommation, toute différence et 

suprématie disparaissant. Que la Septième de Beethoven ait pu sans problème servir - on l'a 

vu - d'accompagnement sonore dans une publicité pour du papier hygiénique autorise à 

penser que même les pièces les plus charismatiques du répertoire classique sont incapables 

d'opposer une résistance sensible à un mode de consommation qui les ramène au rang de 

purs objets. Le processus qui les élève au-dessus d'elles-mêmes et cristallise leur différence 

est entièrement réversible : ce n'est jamais une conquête définitive. C'est plutôt un 

événement différé, que l'oeuvre attend, que le temps fait mûrir, et qu'un certain présent, un 

jour, trouve la force d'évoquer. Cette force est celle de l'interprétation. Elle semble 

aujourd'hui plus évanescente que jamais. Et ceci parce que l'idée d'interprétation est, 

actuellement, une idée bloquée. La libérer serait le seul moyen pour que le monde de la 

musique retrouve de nouveau la force de briser les sortilèges de l'insignifiance et d'ouvrir 

un dialogue réel avec les oeuvres du passé. 

La musique a ceci de particulier et d'atypique elle se transmet et s'interprète par un 

même, unique geste. Un livre ou un tableau peuvent être conservés dans une 

bibliothèque ou dans un musée : et peuvent, aussi, être interprétés, mais c'est un autre geste, 

autonome, qui n'a rien à voir avec la conservation proprement dite. La musique, non. La 

musique est un son, elle n'existe que dans le moment où elle est jouée : et dans ce moment 

où elle est jouée, elle ne peut pas ne pas être interprétée. Le geste qui la conserve, qui la 

transmet, est inévitablement « corrompu » par les variables infinies liées à ce geste de la 

jouer. Cela a condamné le monde de la musique à un complexe éternel de culpabilité, 

inconnu des autres domaines de l'art la crainte constante de trahir l'original, parce qu'on sent 

que la possibilité existe de le perdre à jamais. Comme brûler un livre, ou détruire une 

cathédrale. L'indignation du mélomane qui, face à une interprétation un peu hardie, 
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explose dans un classique « Beethoven, ce n'est pas ça » ressemble à l'effarement avec lequel 

on apprend le vol d'un tableau dans un musée. Comme si on en était dépossédé. 

Cette crainte a paralysé et paralyse encore l'interprétation musicale. Le devoir de 

transmettre censure le plaisir d'interpréter. Dans l'ombre de ce sortilège vivent ou 

vivotent les pratiques les plus nobles comme les plus honteuses : la rigueur authentique et 

tourmentée de quelques grands exécutants, comme la négligence conventionnelle avec laquelle, 

par exemple, se transmet le théâtre musical. La crainte de la trahison est ce qui fonde le 

travail sévère du grand interprète, et la médiocrité sans espoir d'une infinité de musiciens : 

sans parler des exécutions philologiques, qui portent au paroxysme le désir de fidélité, 

condamnant l'écoute à une liturgie archéologique naïve et punitive. 

Pour sortir de cette impasse, il y aurait une manière draconienne et définitive : avertir 

une fois pour toutes le public musical que l'original n'existe pas. Que le vrai Beethoven - 

en admettant qu'on puisse parler d'un vrai Beethoven - est perdu à jamais. L'Histoire est 

une prison aux barreaux fragiles. Et on continue de monter la garde autour d'un 

prisonnier évadé depuis longtemps. 

Ce ne sont pas les arguments simples, évidents, qui manquent pour étayer cette idée. 

Bien des choses ont changé depuis l'époque de Beethoven la manière de jouer, le contexte 

social, les références culturelles, le paysage sonore. Le piano que nous utilisons aujourd'hui 

est très éloigné du piano-forte de l'époque ; les lieux, les moeurs, les ressorts sociaux qui 

conditionnent l'écoute ont changé, comme a changé le patrimoine culturel avec lequel on 

aborde aujourd'hui cette musique dans les oreilles, nous n'avons pas seulement Haydn et 

Mozart, mais Brahms, Mahler, Ravel (et Morricone, Madonna, les jingles publicitaires, 

Philip Glass...). Dans les yeux, nous avons le cinéma, dans la tête d'autres mots d'ordre, et 

dans notre salon une machine qui, lorsque nous appuyons sur un bouton, nous crache de 

la musique aussi souvent que nous voulons, et avec une qualité sonore que Beethoven, même 

avec une ouïe meilleure, n'aurait jamais imaginée. On pourrait continuer ainsi pendant des 

pages. Mais ce ne sont pas en réalité les arguments les plus importants. On risquerait 

même, à trop insister, d'apporter un alibi à des restaurations philologiques pleines de 

zèle, où des siècles d'Histoire devraient disparaître dans le son anémié d'un piano-forte ou la 

fascination pour les timbres d'orchestres rabougris aussi tristes que des cirques. 

Le noeud de la question est ailleurs. Comme l'esthétique, au XX e siècle, nous l'a 

enseigné, aucune oeuvre d'art du passé ne nous est donnée dans son état d'origine : elle 

nous arrive comme un fossile incrusté des sédiments que le temps a déposés sur elle. 

Chaque époque qui l'a conservée pour la transmettre y a laissé sa marque. Et l'ceuvre à son tour 

conserve et transmet ces marques, qui deviennent une part intégrante de son essence. Ce 

dont nous héritons n'est pas la créature vierge d'un auteur, mais une constellation 

d'empreintes parmi lesquelles il est devenu impossible de distinguer les empreintes 

originaires des autres. L'unité de l'oeuvre d'art se fait à travers ses métamorphoses, effaçant 

toute démarcation entre une hypothétique authenticité originelle et l'histoire de ses 

manifestations à travers le temps. Elle est cette histoire. 

Tout ceci rend caduc le totem de la fidélité à l'oeuvre. Il n'existe pas d'original auquel 

rester fidèle. Au contraire, c'est rendre justice aux ambitions de l'oeuvre que de la faire, une 

fois encore, surgir comme un matériau du présent : et non en la restituant comme le témoin 

d'un passé immobile. Ce que le mélomane moyen appelle le vrai Beethoven n'est jamais 

que le dernier Beethoven engendré par les métamorphoses de l'interprétation. Quand Liszt, 

premier à le faire, proposait au public les Sonates de Beethoven, elles étaient déjà devenues 
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quelque chose de différent de ce qu'à l'origine elles étaient. Et elles n'ont pas cessé, de-

puis, de vivre plus loin qu'elles-mêmes, dans un processus que rien ne peut arrêter et 

qui, il faut le dire, est fascinant. Le geste qui égare l'original rencontre l'essence la plus 

intime de l'oeuvre : son ambition objective de ne jamais finir. 

 

 

On peut toujours essayer de débarrasser le public musical du tabou de cette 

authenticité supposée et intouchable : cela ne suffira pas à débloquer son incapacité à un 

dialogue interprétatif avec l'objet de son amour. Car à l'idéal de la fidélité à l'oeuvre, il 

faudrait substituer la valeur de l'interprétation. Et de l'interprétation le public musical se 

fait une idée pour le moins réductrice. Parce qu'il l'a toujours crainte, il l'a reléguée dans 

les confins inoffensifs d'une conception bornée. 

Pendant longtemps, la prison, pour l'idée d'interprétation, a été la catégorie délétère du 

«sentiment». C'est à cela qu'une grande partie du public musical continue encore 

aujourd'hui d'identifier - et de limiter - cet espace de liberté qui outrepasse la simple 

reproduction d'un texte musical. 

« C'est bien joué, mais ça manque de sentiment », telle est la phrase légendaire 

chuchotée dans des milliers de boudoirs et de salons de musique pour censurer des 

générations de demoiselles appliquées à « dactylographier » Chopin. Transposée dans une salle 

de concert, et s'agissant d'interprètes professionnels, la même phrase se donne une 

tournure généralement plus élaborée mais le fond reste le même. Il s'agit toujours, plus ou 

moins, de « jouer avec sentiment ». L'exceptionnelle survie de cette expression montre ce 

qui dès lors semble une évidence : « sentiment » est le nom commode que le jargon musical 

donne à quelque chose qu'il devine mais ne sait pas expliquer, et qu'il ne connaît pas. On 

peut continuer à l'utiliser, pour être sûrs qu'on parle tous de la même chose. Mais il faut 

être conscient que c'est uniquement en le désarticulant, et en faisant réémerger ce qu'il 

cache, qu'il sera possible d'approcher de l'idée d'interprétation telle que la modernité 

l'attend. Idée qui - disons-le - n'a rien à voir avec le sentiment. 

Il peut être utile de partir d'un exemple Glenn Gould. Rarement interprète a pris 

autant de distance par rapport à la lettre du texte musical, revendiquant le droit à la violence 

de l'interprétation. Et pourtant : rien, dans sa manière de jouer, ne s'explique par le recours 

au fameux terme de « sentiment ». On peut tout dire de lui, sauf qu'il jouait « avec 

sentiment ». De fait, son approche du piano mettait en scène des métamorphoses inédites 

du matériau musical : partant du mutisme du texte écrit, il approchait le son en suivant des 

trajectoires qui lui paraissaient dictées par le texte même : d'une certaine manière, il donnait 

l'impression de suivre la musique là où elle voulait aller. L'écriture musicale, pour lui, 

était une collection d'indices par lesquels remonter jusqu'aux ambitions, cachées, de la 

musique. Cela le conduisait évidemment très loin : loin de toute fidélité littérale aux textes. 

Et pourtant, précisément dans ce « loin », il trouvait souvent la proximité la plus intime au 

secret d'un texte musical. Cette absurdité est la leçon, précieuse, qu'il nous a laissée. 

Il ne s'agit pas d'en faire un modèle unique et parfait. Mais de comprendre exactement 

l'enseignement qu'on peut en retenir. En d'autres termes : l'interprétation commence, non 

pas quand la subjectivité de l'interprète gonfle la réalité du texte musical (ce qui serait « 

jouer avec sentiment »), mais quand il laisse le texte courir sur les trajectoires de ses 

propres ambitions objectives. Le mouvement qui éloigne de la reproduction pure et simple d'un 

texte musical ne vient donc pas de l'extérieur, de la subjectivité : c'est un mouvement qui 

existe en puissance à l'intérieur de n'importe quel texte, et qu'il incombe à l'exécutant, 
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simplement, de libérer. Dans l'interprétation véritable, ce qui se produit est la réinvention 

posthume de la musique par elle-même, non l'expression des sentiments de celui qui joue. 

La musique se réinvente - la musique devient, au-delà d'elle-même - non par magie mais 

par la collision factuelle avec la réalité d'un temps qui ne l'a pas créée mais qui, à présent, 

la reçoit. Ce qui la remet en mouvement, c'est la différence qu'elle doit traverser pour 

venir rencontrer ce monde. L'interprétation habite cette différence. L'interprétation prend sur 

elle ce qui dans l'oeuvre est mouvement, ce qui est tension, vie souterraine, parole non encore 

prononcée : elle lui demande d'entrer en réaction chimique avec l'identité du temps présent. 

Ce qui coupe définitivement les ponts avec l'image débonnaire et réductrice que, de 

l'interprète, le public musical se transmet. L'interprète est le médium entre l'oeuvre et 

l'époque. Il est le geste qui réunit les pans de deux civilisations qui se cherchent. Il est le 

dictionnaire dans lequel ces deux langues se rencontrent. C'est pourquoi sa capacité à 

déchiffrer les lignes du mouvement objectif de la musique doit se croiser avec le talent de 

témoigner exactement de l'époque à laquelle il appartient. À travers l'interprète, l'oeuvre 

doit rencontrer le monde nouveau dans lequel elle cherche une citoyenneté. Si 

l'interprète parvient à descendre dans les raisons les plus intimes de la musique mais reste 

en dehors de la géographie culturelle de son propre temps, il est un interprète inabouti. 

Ce qu'on appelait autrefois subjectivité ou « sentiment » peut se traduire aujourd'hui par la 

capacité à résumer en soi les chiffres de tout un monde. Le sujet est un terminal dans lequel 

défile l'index d'une époque. 

La part de liberté qui a toujours été reconnue à la pratique de l'interprétation ne 

correspond donc pas au fait d'opérer des variantes subjectives par rapport à la lettre du 

texte. Ce n'est pas une part aléatoire laissée au goût ou à la fantaisie d'un individu. La 

liberté de l'interprétation réside dans le fait qu'il lui faut inventer quelque chose qui 

n'existe pas : ce texte-là dans cette époque-ci. En fin de compte, ce n'est plus l'interprète qui 

est libre c'est l'oeuvre qui, à travers le geste de l'interprétation, se libère. Se libère de 

cette identité dans laquelle la tradition l'avait figée. Devient libre de se réinventer suivant 

les dynamiques de l'époque nouvelle qu'elle rencontre. L'interprète est l'instrument, non le 

sujet, de cette liberté. 

 

 

Interpréter, aujourd'hui, pour un musicien, signifie ouvrir une certaine tradition musicale 

cultivée à l'air libre de la modernité. L'entreprise, par certains côtés, est titanesque. Parce 

que la modernité, avec une violence jusque-là inédite, semble précisément refuser tous les 

postulats théoriques et idéologiques sur lesquels, en son temps, cette tradition musicale 

s'est fondée. La question n'est même plus de recoudre une déchirure temporelle. Elle est de 

travailler sur un matériau qui s'appuyait sur des catégories, des valeurs et des idéaux qui, à 

l'heure actuelle, sont pulvérisés. La modernité a laissé en suspens des mots d'ordre comme 

progrès, transcendance, vérité, spiritualité, sentiment, forme, sujet. La ligne de démarcation 

de l'art elle-même est devenue floue. Et ce qu'on appelle « culture » est un puzzle sans 

références, fait de pièces de toutes sortes, impossibles à hiérarchiser et difficiles à évaluer. 

La musique cultivée était l'expression d'un système social et philosophique achevé et 

intelligible. La modernité est un non-système dont la règle est l'indéterminé, le provi-

soire, le partiel. 
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Un geste capable de relier cette tradition-là avec le présent ne peut donc être qu'un geste 

violent, excessif, extrême. C'est pourquoi, aujourd'hui plus que jamais, l'interprétation se 

donne comme un choc, nécessaire et traumatisant. Il est certain que lorsqu'elle parvient à 

créer un vrai court-circuit entre la musique cultivée et la modernité, son premier effet est 

dévastateur : la musique cultivée, littéralement, explose. Ce qui est d'ailleurs tout à fait 

logique. La musique cultivée s'inscrit précisément dans une volonté de donner forme à 

l'indifférencié. Son totem est l'unité formelle, à travers laquelle trouvent un sens, une 

discipline, une hiérarchie, les multiples fragments du monde. Le plaisir même que fait naître 

l'écoute de cette musique vient de la perception que l'on a d'un ordre qui parvient à 

cataloguer des sentiments et des sensations en les soumettant à la règle tranquillisante d'un 

micro-univers devenu intelligible, et qui fonctionne. Le système harmonique sur lequel cette 

musique se base et ses lois formelles travaillent sans faillir à dominer les figures et les 

forces nées de l'imaginaire. Le rite qu'infatigablement elle répète consiste à soulever le 

couvercle du monde, à faire s'envoler les fantômes des profondeurs, et à les cristalliser 

aussitôt dans un langage cohérent et salvateur. Elle donne ainsi l'illusion d'éprouver la 

différence, en garantissant au spectateur qu'il n'en sera pas bouleversé. Même dans sa saison 

dernière - quand les lois harmoniques et formelles se tendent presque jusqu'à la déchirure - 

la musique cultivée n'a pas cessé de générer des machines de sens capables de dominer les 

forces libérées par elle. Le système était à ce point infaillible qu'il pouvait même, en cette 

saison dernière, raconter sa propre apocalypse. Donner un sens à la défaite du Sens. 

La modernité est née de cette défaite. Elle a quelques points communs avec le 

phénomène spectaculaire d'une explosion. En l'absence de pôles magnétiques « forts », la 

réalité se désagrège, dessinant une galaxie de particules aux trajectoires imprévisibles. Ces 

trajectoires sont les graffitis dans lesquels est inscrit le code du moderne. Si on les regarde 

sans préjugés et sans craintes, ces graffitis ne sont pourtant pas de simples gribouillages 

privés de sens. La modernité se fait aussi dans le travail quotidien pour fixer ces graffitis et 

les transformer en figures signifiantes. C'est un travail atypique : parce qu'il ne cherche 

pas, une fois encore, à organiser ces traces dans des systèmes ordonnés et aboutis. Il les fixe, 

simplement, et les dispose en constellation les unes avec les autres, suivant différentes 

combinaisons, parfois contradictoires, mais capables, en tout cas, de coexister. Chaque 

particule s'inscrit dans plusieurs constellations, et prend dans chacune d'elles un sens par-

ticulier. La somme, vertigineuse, de ces différents sens acquis dessine un réseau de 

connexions qui fait la cohésion du monde, sans que rien puisse le dominer mais sans que 

rien non plus puisse réellement le perdre. L'organisation de la modernité est une 

organisation « faible », mais elle n'est pas la couverture illusoire d'un chaos inavouable. 

Sous la pression de l'interprétation, la musique cultivée se retrouve dans le royaume 

de cette organisation atypique. Et elle perd aussitôt ce qu'elle avait de plus intime et de 

plus essentiel son unité, sa vocation à s'organiser autour de centres « forts ». Le premier geste 

d'une interprétation vraiment fidèle à la modernité est de désagréger le tissu de l'oeuvre sur 

laquelle elle se penche. Elle l'ouvre à nouveau. Elle écarte les cicatrices, défait les sutures, 

cherche les blessures. Elle subvertit les hiérarchies, multiplie les niveaux de langage, 

agrandit toutes les failles qu'elle rencontre dans la surface formelle en apparence compacte. 

L'interprétation travaille sur les faiblesses de l'oeuvre. Parce qu'elle cherche, d'instinct, 

à démasquer les systèmes de défense de la musique cultivée et à libérer les forces que cette 

musique, grâce précisément à ces systèmes, parvenait à contrôler. 
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Le public, avec une certaine logique, perçoit cela comme une forme insidieuse de 

destruction. Mais il sous-estime le principe de conservation qui, dans la modernité 

également, préside aux manoeuvres de l'intelligence. La modernité, en fait, n'a pas moins 

peur du chaos que le xixe romantique et idéaliste. Mais elle se sert d'autres armes pour 

l'exorciser, l'illusion des armes d'autrefois s'étant évanouie. L'interprétation ne se contente 

pas de démasquer l'unité des oeuvres. Elle libère le matériau de l'ordre qui le censurait, et 

elle tente de le disposer selon la sensibilité qui est la sienne. Chaque fragment est 

réorganisé à partir de lui-même, de manière autonome, l'oeuvre devenant ainsi un lieu où 

transitent des particules courant vers d'hypothétiques figures, extérieures à l'oeuvre elle-

même. Le xixe siècle imaginait des oeuvres qui étaient des univers clos et stables. La 

modernité utilise les oeuvres comme carrefour de significations fragmentées, saisies dans 

un instant, et arrêtées un instant seulement dans leur course. Toute oeuvre devient ainsi 

un moment de vérité provisoire. Elle cesse d'être une structure achevée et permanente, et 

devient une constellation parmi d'autres, une formule passagère, une combinaison transitoire. 

Ce qui ôte à l'oeuvre ces traits auxquels le public est habitué à s'attendre. Elle ne se 

présente plus comme une icône à adorer, immuable et figée. Elle n'est plus le reliquaire 

inattaquable de valeurs permanentes. Elle ne conditionne plus l'indifférencié sous la forme 

pure d'objets agréables et faciles à consommer. L'irruption de la modernité fait voler en 

éclats le self-service bienheureux de l'âme. 

En revanche, ce qui surgit du gouffre de l'interprétation est un objet nouveau qui, lorsqu'on 

sait le vivre, a quelque chose d'électrisant. Il emporte dans une dimension multiple où 

cohabitent les éclats de sens les plus divers, où filent à toute allure des comètes de signifiés 

qui entraînent le regard vers de surprenants confins. Là où passe l'interprétation, l'oeuvre 

s'ouvre, elle devient une somme d'éléments saisis dans l'instant même où ils s'échappent 

d'elle. C'est un mouvement centrifuge qui n'épargne pas l'auditeur. Lequel sait être 

véritablement entré à l'intérieur de l'oeuvre, quand il se sent expulsé d'elle et précipité dans les 

espaces libres de cette Babel des figures possibles.  

Une oeuvre interprétée de manière radicale ne s'ouvre pas à la sérénité du sens mais 

projette l'auditeur plus loin qu'elle, dans la fête mouvante d'une incessante et pluraliste 

géométrie de signifiés. Les segments qui, en elle, donnent leur voix à une manière 

commune de sentir, et dans laquelle le public reconnaît des traces de lui-même, ne sont pas 

rigidifiés en noms qui sonnent comme des définitions : ils sont des reflets qui étincellent dans 

le noir et qui, dans le même temps qu'ils reflètent des éclats de vie, les renvoient aussitôt 

plus loin, chercher de nouvelles constellations au sein desquelles briller. Une oeuvre 

radicalement interprétée est un espace dans lequel des contenus et des idéaux transitent et ne 

restent pas. Ce qu'elle enseigne, c'est avant tout la structure dynamique du sens : le fait que 

le sens ne se donne pas, dans la modernité, comme un lieu stable, mais comme une galaxie 

incertaine de planètes qui tournent continuellement. Dans l'oeuvre s'entend le frémissement 

de ce mouvement inépuisable, qui devient loi de l'intelligence et forme de la sensibilité. Elle 

atteint son but quand elle contraint l'auditeur à s'introduire dans ce circuit de renvois 

multiples qui constitue, aujourd'hui, le scénario spectaculaire permettant au sens d'échapper à 

l'extinction. 

L'oeuvre sur laquelle l'interprétation se penche pour la profaner et la libérer devient un 

seuil : le dépasser, c'est entrer dans la modernité. Le public de la musique cultivée a entretenu 

jusqu'à présent un idéal exactement inverse : l'oeuvre comme lieu séparé, parc naturel où 

protéger ses idéaux de la corruption de la modernité. Se décider pour l'interprétation revient 

à mettre cet idéal en pièces. C'est pourquoi le monde de la musique cultivée tout entier 

continue de remettre ce choix-là à plus tard, et glisse lentement vers sa disparition. Le 
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public et les interprètes continuent d'hésiter paresseusement de ce côté-ci du gué. Des 

parterres de survivants applaudissent avec hystérie des rites absurdes de momification. Les 

interprètes, à l'exception d'un très petit nombre, continuent de servir la soupe réchauffée 

d'une utopie réactionnaire et bigote. Il n'y aurait à cela rien à redire, si ces gens-là 

n'étaient présentés comme la partie la plus saine et la plus noble de l'humanité : une caste 

culturellement supérieure. 

Le fait est qu'à ce monde de la musique cultivée il a toujours manqué la capacité à 

imaginer la modernité comme plaisir. On lui a appris à la craindre. Pas à la désirer. Ce 

n'est pas un hasard si la musique cultivée qui devrait être l'expression de la modernité, 

autrement dit la musique contemporaine, est une musique qui lésine avec sévérité et 

systématisme sur l'émotion et sur le plaisir. Une telle réticence à l'égard du présent, faite de 

préjugés, explique l'énorme difficulté à faire faire un bond en avant définitif à l'idée 

d'interprétation. Plus ou moins consciemment, le monde de la musique sait que si l'on 

adoptait une perspective herméneutique plus radicale, bien peu de choses resteraient 

debout, du décor culturel dans lequel il est habitué à se mouvoir. Par conséquent, il 

freine. 

Rien ne permettra de sortir de cette impasse, tant que le talent de quelques vrais 

interprètes et le courage d'une relecture théorique fondamentale n'auront pas fait briller 

pour ce monde-là les attraits de la modernité. 

 

Alessandro Baricco ; L’âme de Hegel et les vaches du wisconsin ; Paris, Gallimard 

Folio, 1998 ; Pour la traduction de l’Italien, par Françoise Brun ; pp.37-59 
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Exercice de questions/réponses : 

 

 

1) Quelle est l’hypothèse d’Alessandro Baricco concernant l’interprétation ? 

 

 

Hypothèse : une œuvre est avant tout un produit. En tant que produit, elle est 

vouée à la logique de la consommation. Un objet ne peut devenir quelque chose 

que si on le prend et le fait être autre chose que ce à quoi il était voué en tant 

qu'objet consommable. Il doit avoir une seconde vie. C’est l’interprétation qui 

transforme un simple objet en une œuvre (d’art). L’interprétation serait donc ce 

qui prend un objet, dépasse la réalité de l’objet et l’intention de son créateur, le 

reproduit (c'est-à-dire le produit une seconde fois) et, en lui apposant une 

réflexion critique, lui donne une nouvelle manière d’être. Ce mouvement par 

lequel l’objet se dépasse et devient une œuvre par le biais de l’interprétation se 

nomme transcendance. 

 

 

Simplification pour les élèves : une œuvre est d'abord considérée comme un 

produit destiné à la consommation. Pour qu'un objet devienne quelque chose de 

plus, il doit être interprété, c'est-à-dire pris, dépassé par rapport à son utilité 

initiale, reproduit avec une réflexion critique, et ainsi transformé en une œuvre 

d'art. Ce processus de transformation de l'objet en une œuvre par le biais de 

l'interprétation est appelé transcendance. 

 

 

 

2) Qu’est-ce que le devoir de transcendance ? 

 

 

La transcendance est le mouvement par lequel l'objet renvoie à quelque chose 

d'autre que lui-même, où sa consommation renvoie à un "plus" qui n'était pas 

contenu dans l'objet et qui se manifestera grâce à l'interprétation. Le contenu et 

la forme de l'objet prennent alors un sens inattendu. L’interprète est un 

révélateur, un produit chimique, un moyen sans lequel le sens n’adviendrait pas 

clairement à lui-même et à une époque, pour une lecture présente et vivante de 

l’œuvre. 

 

Le devoir de transcendance consiste à ne pas laisser l'objet à lui-même, à son 

seul statut de consommation. C'est un devoir de spiritualité où l'on ajoute de 

l'intellect à l'objet. On se doit de l'interpréter car le sens qu'on lui donnera 

n'existe pas avant qu'on le crée. Cela semble peu de chose, mais c'est décisif, car 

entre les deux objets, ou entre les deux temps de l'activité, il se produit du 
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nouveau, et ce nouveau n'est rien moins que l'intelligible général. L’œuvre, c’est 

l'intellect ajouté à l'objet, et cette addition a une valeur anthropologique, en ce 

qu'elle est l'homme même, son histoire, sa situation, sa liberté et la résistance 

même que son esprit oppose à la nature primairement commerciale et 

consommable de l'objet d'art. 

 

 

Simplification pour les élèves : le devoir de transcendance, consiste à ne pas 

laisser un objet d'art se limiter à sa seule utilité ou consommation. C'est un 

devoir qui demande d'ajouter de la réflexion et de la compréhension à l'objet. 

En interprétant l'objet, on lui donne un sens qui n'existait pas avant, ce qui est 

essentiel car cela crée quelque chose de nouveau et apporte une valeur 

intellectuelle et culturelle. C'est un acte qui reflète l'essence de l'humanité, son 

histoire, sa liberté, et sa capacité à résister à une vision purement commerciale 

et consumériste de l'art. 

 

 

3) Comment l’interprétation est-elle inscrite dans le temps, développer et 

expliquer l’exemple de la musique cultivée (classique). 

 

 

L'interprétation et le temps : si l'interprétation est un devoir, cela ne signifie pas 

qu'elle puisse être faite une fois pour toutes, comme si on pouvait réaliser tout 

son devoir en une seule fois dans sa vie. Il y a quelque chose, un travail qui se 

donne à faire dans une pratique, dans des pratiques elles-mêmes changeantes. 

L'interprétation est inscrite dans le temps, dans une apparition, une lecture, une 

certaine lecture, et une possible régression, une disparition. Le temps signifie la 

mort. Il n'y a pas d'interprétation qui ne soit réversible, pas de conquête qui ne 

donne pour résultat une essence fixe, il n'y a pas de conquête définitive. 

L'interprétation doit se faire pour se maintenir. Casser le mouvement, c'est 

régresser, c'est retourner l'œuvre à son statut primairement consommable et 

utile. 

 

Exemple : la musique devient, au-delà d’elle-même, elle devient par une 

collision d’un temps qui ne l’a pas céée mais qui la reçoit en la transformant, en 

la faisant être : « L'interprétation prend sur elle ce qui dans l'oeuvre est 

mouvement, ce qui est tension, vie souterraine, parole non encore prononcée : 

elle lui demande d'entrer en réaction chimique avec l'identité du temps 

présent. » Alessandro Baricco ; L’âme de Hegel et les vaches du wisconsin ; 

Paris, Gallimard Folio, 1998 ; Pour la traduction de l’Italien, par Françoise 

Brun ; pp.37-59 
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L’interprétation musicale : en musique, on a un prototype de l’interprétation et 

des problèmes de sa venue, des réticences qu’elle convoque. En musique 

classique (cultivée), tout se passe comme si on refusait le rôle de l’interprétation 

par excuse de ne pas réduire, froisser ou tourmenter l’original. Comment sortir 

de l’impasse : il faut dire au public que l’original n’existe pas. Il n’y a pas 

d’œuvre originale. Cela vaut aussi pour un texte, par exemple, mais dans une 

autre mesure. Comment prouver que l’original n’existe pas ? 

Argument premier : tout a changé depuis l’époque où on jouait du Beethoven : 

les instruments, la manière de jouer, les références culturelles, les mœurs, notre 

manière d’écouter, bref, le paysage sonore. Vouloir jouer comme on jouait 

avant, sous prétexte de ne pas perdre l’essence du morceau joué, est une illusion 

qui ne produit que des sons anémiés et tristes. 

Argument second : aucune œuvre ne nous est transmise dans son état originaire. 

Il y a stratification des époques et des paysages sonores, chaque époque laissant 

sur elle sa marque, une trace. Une œuvre est une multitude de traces qui auraient 

superposé la trace originaire en lui donnant une autre forme, une autre coloration 

pourtant nécessaire à sa transmission. Chaque écoute est la synthèse d’une 

époque. C’est cela l’essence de l’œuvre, et il n’y a pas d’œuvre qui échappe à 

ces multiples métamorphoses temporelles. L’œuvre est histoire, son essence est 

de passer, non d’être retenue ou fixée, mobile par essence, flux, à faire et refaire 

par l’interprétation, surgissement à partir des matériaux présents et non fossile 

de ses matières. 

 

Conséquence : il n’y a pas à être fidèle à une œuvre, puisqu’il n’y a pas 

d’original. Au contraire, tout se passe comme si l’œuvre réclamait, pour ne pas 

cesser de devenir une œuvre et ne pas retourner à l'objet de consommation, 

qu'on ne cesse de l'interpréter. Lui rendre justice, c'est la faire perpétuer le 

mouvement, le flux qui doit s'incarner par la présence de l'interprète. L'interprète 

est celui en qui s'opère ce geste qui rencontre l'essence la plus intime de l'œuvre 

: son ambition de ne jamais finir, de couler, de devoir se faire et se refaire dans 

un mouvement incessant, vivant, presque organique. On dira alors que son 

essence est inscrite dans une existence qui manifeste au dehors la puissance 

d'une idée, d'une force qui a besoin de l'interprète pour s'incarner et procéder 

dans le temps. Son essence est d'exister, c'est-à-dire de sortir de soi, de s'éclater 

dans le divers des sens, d'être interprétée et à jamais interprétable. 

 

 

Simplificacion pour les élèves : L'interprétation, selon Alessandro Baricco, c'est 

un peu comme donner une nouvelle vie à un objet artistique, comme une œuvre 

musicale. Imaginons que cette œuvre est un objet que l'on peut consommer, 

grâce à l'interprétation, on la transforme en quelque chose de plus profond et 

significatif. C'est comme si l'objet était repris, examiné avec une réflexion 

critique, puis doté d'une nouvelle manière d'être. 
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L'interprétation ne peut pas être réalisée une seule fois, comme une tâche 

terminée, mais c'est un travail constant qui évolue avec le temps. Il faut 

constamment la pratiquer. Si on cesse de le faire, l'œuvre redevient simplement 

un objet de consommation. 

Pour comprendre cela, prenons l'exemple de la musique classique. Autrefois, on 

jouait de la musique de manière différente, avec des instruments différents, des 

références culturelles différentes, et même le public écoutait différemment. 

Donc, vouloir jouer une pièce de musique classique exactement comme on le 

faisait à l'époque où elle a été composée est une illusion. Les temps ont changé, 

et l'interprétation doit s'adapter à ces changements pour donner vie à l'œuvre de 

manière authentique. 

De plus, aucune œuvre n'est transmise exactement comme elle était à l'origine. 

Chaque époque a laissé sa marque sur l'œuvre, la modifiant légèrement à 

chaque fois. Ainsi, une œuvre est une accumulation de ces marques, ce qui la 

rend vivante et changeante. 

En fin de compte, il n'y a pas d'original immuable à préserver. L'essence de 

l'œuvre réside dans son flux constant, son mouvement perpétuel. Pour lui rendre 

justice, il faut continuer à l'interpréter, à la faire vivre, à la laisser évoluer avec 

le temps. L'interprète est celui qui incarne ce mouvement, permettant à l'œuvre 

de rester vivante et toujours interprétable. 

 

 

4) En quoi l’interprétation est-elle "violence" ? 

 

 

L’interprétation est violence : D’abord, la violence ne doit pas être confondue 

avec une force. On parle de la force du vent, une force qui s’applique de 

l'extérieur et fait courber, plier le genou. Ici, il y a la violence, une absurdité 

interne qui pousse, dans l’œuvre d’art elle-même, à aller loin de la prétendue 

fidélité au texte originaire. Le travail dialectique vient de l’intérieur, la crise est 

interne, c’est en allant au plus loin qu’on peut se trouver au plus proche, au plus 

intime du texte musical. Interpréter en ce sens violent, c’est prendre conscience 

de sa subjectivité mais ne pas la laisser se gonfler, et laisser le texte courir sur 

ses propres ambitions objectives. C’est remonter contre la subjectivité et son 

courant sentimental jusqu’aux ambitions cachées du texte. Mais comme ces 

ambitions ne sont pas visibles, il faut aussi les faire, tracer des trajectoires. C’est 

l’œuvre qui se réinvente au travers de l’interprétation, comme si elle était douée 

d’intention, vivante elle-même, elle se veut au travers de l’interprète qui est le 

vecteur de cette vie qu’il se doit de rendre comme puissance de vie. Un geste 

capable de tracer est un geste violent, excessif, extrême, un choc, nécessaire et 

traumatisant. 
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Simplification pour les élèves : l'interprétation est comme une forme de 

"violence," mais pas dans le sens de faire du mal à quelque chose. C'est plutôt 

un acte qui vient de l'intérieur de l'œuvre d'art elle-même. C'est un peu comme 

pousser l'œuvre à aller au-delà de sa fidélité apparente au texte original. 

Penser à l'interprétation en tant que violence signifie prendre conscience de ses 

propres idées, mais ne pas les laisser dominer. Au lieu de cela, il faut laisser 

l'œuvre poursuivre ses propres objectifs, même s'ils ne sont pas immédiatement 

évidents. Cela implique de regarder au-delà de nos réactions émotionnelles et 

d'explorer les intentions cachées de l'œuvre. Comme ces intentions ne sont pas 

visibles, l'interprète doit les créer et les suivre, comme s'il aidait l'œuvre à se 

réinventer et à s'exprimer pleinement. Ce processus peut sembler intense, 

presque extrême, car il nécessite un engagement total. C'est un peu comme un 

choc nécessaire qui peut être difficile à vivre, mais qui permet à l'œuvre de 

devenir plus vivante et puissante. 

 

 

5) Montrer comment A. Baricco fait de l’interprétation le travail majeur de la 

modernité en faisant de l’interprète un médium. 

 

 

L’interprète est un médium : il réunit deux temps, deux époques, deux écoutes, 

deux lectures, deux civilisations qui se cherchent. Il est le champ dans lequel va 

s’effectuer la rencontre, la nécessité de cette rencontre. En lui défile le flux 

d’une œuvre qui coule et tend - comme œuvre - à se faire et se refaire. Il n’est 

pas libre, car ici le mot "liberté" serait un renvoi à des interprétations subjectives 

abusives ou fantasques. La liberté est liée à la nécessité de produire ce que 

l’œuvre veut, l’unification de deux époques. Au travers de l’interprète, se 

libèrent les puissances vitales tendues entre les époques pour l’œuvre. 

L’interprète est l’instrument (révélateur chimique) de cette liberté. Il réalise 

l’idée de liberté et l’esprit de l’œuvre dans l'histoire en produisant quelque chose 

de concret : une interprétation. 

 

L’interprétation comme travail : interpréter ne consiste pas à chercher une 

essence, un original, une synthèse ou un système ordonné. Interpréter, c'est 

produire des combinaisons, des constellations de sens, des connexions et des 

rhizomes sans pouvoir établir de début ou de fin. On désagrège le tissu de 

l’œuvre sur laquelle on se penche et on l'ouvre à nouveau en multipliant les 

niveaux de langage. Cela tend à libérer les forces de l’œuvre par le mouvement 

violent de la subversion des hiérarchies établies et sédimentées par chaque 

époque. Travailler, c'est d'abord démasquer l'ordre qui censurait l'interprétation, 

puis réorganiser les éléments de l'œuvre, l'ouvrir et en faire le carrefour de 

significations fragmentées, saisies dans l'instant. Ce qui surgit de ce travail est 

un objet nouveau avec des dimensions multiples où cohabitent les éclats de sens. 
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Le travail est un mouvement centrifuge qui n'épargne pas l'auditeur. Ce qui est 

travaillé c’est le sens : « Une oeuvre radicalement interprétée est un espace 

dans lequel des contenus et des idéaux transitent et ne restent pas. Ce qu'elle 

enseigne, c'est avant tout la structure dynamique du sens : le fait que le sens ne 

se donne pas, dans la modernité, comme un lieu stable, mais comme une galaxie 

incertaine de planètes qui tournent continuellement. (…) Elle atteint son but 

quand elle contraint l'auditeur à s'introduire dans ce circuit de renvois multiples 

qui constitue, aujourd'hui, le scénario spectaculaire permettant au sens 

d'échapper à l'extinction ». Alessandro Baricco ; L’âme de Hegel et les vaches 

du wisconsin ; Paris, Gallimard Folio, 1998 ; Pour la traduction de l’Italien, par 

Françoise Brun ; pp.37-59 L’activité comporte deux activités typiques : le 

découpage et l’agencement. Découper le premier objet, celui qui est donné, c’est 

trouver en lui des fragments mobiles dont la situation différentielle engendre un 

certain sens. Le fragment n’a pas de sens en soi, mais il est cependant tel que la 

moindre variation apportée à sa configuration produit un changement de 

l’ensemble. Agencer ensuite, c’est re-composer l’ensemble et produire du 

nouveau, l’ouvrir au sens. 

 

Interprétation et plaisir : l’interprétation est l’enjeu même de la modernité, de la 

capacité à travailler le présent et ses préjugés, à bondir joyeusement vers 

l’horizon du sens. Interpréter, c’est prendre le plaisir d’une relecture des champs 

théoriques cristallisés pour faire de l’éclatement de ces cristaux une forme 

organique et vivante. Interpréter, c’est faire le choix de la vie de l’esprit contre 

le systématisme, apprentissage au désir et non plus crainte ; changement de 

décor et mouvement. 

 

 

 

Simplification pour les élèves : Alessandro Baricco place l'interprétation au 

cœur du travail de la modernité, en faisant de l'interprète un médium. 

L'interprète agit comme un pont entre deux époques, deux temps, et deux 

cultures en quête de rencontre. Il facilite cette nécessaire rencontre, permettant 

à l'œuvre de continuer à évoluer. 

L'interprétation ne consiste pas à rechercher une essence, un original, ou un 

système ordonné. Au contraire, c'est un processus de création de nouvelles 

combinaisons de sens, de connexions sans début ni fin. L'interprète déconstruit 

l'œuvre pour la réorganiser en un carrefour de significations fragmentées. Le 

résultat de ce travail est un objet nouveau, avec de multiples dimensions et des 

éclats de sens. Il s'agit d'un mouvement centrifuge qui ne laisse pas l'auditeur 

indemne. L'interprétation est liée au plaisir de revisiter les champs théoriques 

établis, de créer de l'organique et du vivant à partir de ce qui était cristallisé. 

C'est un choix en faveur de la vie de l'esprit plutôt que du système, un 

apprentissage du désir plutôt que de la crainte, un changement de décor et de 
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mouvement. L'interprétation est un acte central de la modernité, permettant de 

travailler le présent, d'explorer de nouveaux sens, et de privilégier la vie de 

l'esprit par rapport au système établi. 

 


