
Le locuteur, un jeune étudiant parisien, écrit, en 1993, des lettres au Soldat Inconnu, pour tenter, en écrivant, de comprendre  
ce que peut représenter ce mythe.

Si j’en crois mes souvenirs d’école, le pire pour beaucoup résidait dans la 
mécanisation alors inattendue de la boucherie. On n’y était plus rien ; habillé pour 
l’occasion, on n’y participait pas, on subissait seulement le déluge d’obus et de cris, 
sentant le corps régulièrement vaciller sous le souffle d’une proche explosion qui 
venait de tomber à cent mètres, et qui eût pu tout aussi bien se déchirer sur vous. 
On raconte que certains ont passé la guerre entière sans apercevoir le moindre Al-
lemand. Vous étiez une particule dans le chaos, un atome de viande, une besace de 
sang qu’un coup d’ongle du destin suffisait à percer. Tout ce qu’on vous avait en-
seigné de courage, de volonté ou d’astuce militaire s’effondrait : s’il vous arrivait 
de  pouvoir  décider ;  si  vous  avez  pu  faire  preuve  quelquefois  de  ruse  ou  de 
vaillance ; quand la bataille s’exaspérait, vous étiez déjà dépossédé de vous-même, 
nul, en un mot paré pour votre fin. Vous n’étiez, vous qu’on célèbre, qu’un élément 
étranger sous les savantes trajectoires de la ferraille, et pour cette raison même la 
nécessaire victime. La seule réalité, le sol sous vos pieds en quelque sorte, c’était le 
choc soudain d’une balle anonyme, et si l’on peut dire, l’évidence de la mort.

Ainsi vous avait-on volé à vous-même dès avant votre triomphe sur fond de 
musique  militaire,  de  foule  plus  ou  moins  recueillie,  et  de  palpitation  d’une 
flamme. Les sculptures cependant, dont je sais que notre pays fut le grand spécia-
liste – comme de toutes les célébrations de l’après-guerre raccommodant une Na-
tion autrement sans nulle cesse déchirée –, se chargeaient de remettre debout l’His-
toire évidemment déglinguée. Si l’on vous montrait souffrant quelquefois, quand 
on avait l’audace de représenter une femme portant un cadavre encore mou, le fu-
sil brisé, quand il arrivait qu’on représentât la tragédie, et non la rhétorique inerte 
de la bravoure – soldat redressé, le poing de plâtre en avant dans la nuit –, si l’on 
voulait retenir le mouvement exact de votre malheur ; votre corps en chutant s’en-
gloutissait, non dans la boue, devenue votre élément, mais directement dans les 
plis calculés du drapeau, absorbé par la Mère, repris dans le grand Tout patrio-
tique […]. Une abstraction vide, sublimée dans la pierre, parvenait à se métamor-
phoser en modèle de la vérité. Ainsi les événements retrouvaient-ils une logique, 
après coup il va de soi, et le désastre pouvait-il se résorber dans un système parfai-
tement lisible,  déchiffrable,  presque lumineux 7.  On travestissait  votre abrutisse-
ment en héroïsme, inventant une articulation plus qu’improbable entre votre dis-
parition et les valeurs exhibées du pays. L’intolérable, c’eût été l’absurdité de toute 
douleur. On inventa donc un théâtre, des répliques, et vous y eûtes malgré vous le 
beau rôle, celui de la victime tragique prise au piège d’on ne sait trop quel hon-
neur, d’un corps de lin à la fin englouti par les flots. On vous reliait à Vercingéto-
rix, Jeanne d’Arc, ou aux soldats de Valmy ; c’est Hippolyte qu’il fallait. Les ré-
gions d’extrême catholicisme choisissaient même l’emplacement d’un vieux cal-
vaire, superposant la liste des nouveaux martyrs à l’ancienne idole. Tout reprenait 
alors un semblant de signification, comme si, avec des débris de mots, les déchets 
d’un temps qu’à chaque fois l’atrocité des événements crucifie, on avait pu recons-
tituer  une illusion de phrase ample,  sans coutures,  splendidement cadencée.  Je 
crains même que le souvenir qui vous enveloppe ne visât une sorte de mauvaise 
survie, une résurrection dans la morale publique confondant le souvenir tel que 
nous le comprenons ensemble et l’expulsion dans le ciel peint d’une transcendance 
mensongère. Les Anciens auraient fait de vous quelques galaxies. La flamme jaune 
à vos côtés fonctionne à l’identique ; et davantage encore que la dissimulation de 
l’horreur me scandalise cette consolation péniblement lyrique, cette poésie de deux 
sous dont tout le registre peu après fut repris, à Rome ou à Madrid, avec la même 
raideur d’un archaïsme falsifié, le corps engoncé dans la gloire, l’impossibilité de 
représenter autrement qu’en un masque épais le visage, la peau, le battement véri-
table des chairs. Ici le sacre avouait sa haine du singulier, de vous.
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