

Le locuteur, un jeune étudiant parisien, écrit, en 1993, des lettres au Soldat Inconnu, pour tenter, en écrivant, de comprendre ce que peut représenter ce mythe.

1 Si j'en crois mes souvenirs d'école, le pire pour beaucoup résidait dans la
2 mécanisation alors inattendue de la boucherie. On n'y était plus rien ; habillé pour
3 l'occasion, on n'y participait pas, on subissait seulement le déluge d'obus et de cris,
4 sentant le corps régulièrement vaciller sous le souffle d'une proche explosion qui
5 venait de tomber à cent mètres, et qui eût pu tout aussi bien se déchirer sur vous.
6 On raconte que certains ont passé la guerre entière sans apercevoir le moindre Al-
7 lemand. Vous étiez une particule dans le chaos, un atome de viande, une besace de
8 sang qu'un coup d'ongle du destin suffisait à percer. Tout ce qu'on vous avait en-
9 seigné de courage, de volonté ou d'astuce militaire s'effondrait : s'il vous arrivait
10 de pouvoir décider ; si vous avez pu faire preuve quelquefois de ruse ou de
11 vaillance ; quand la bataille s'exaspérait, vous étiez déjà dépossédé de vous-même,
12 nul, en un mot paré pour votre fin. Vous n'étiez, vous qu'on célèbre, qu'un élément
13 étranger sous les savantes trajectoires de la ferraille, et pour cette raison même la
14 nécessaire victime. La seule réalité, le sol sous vos pieds en quelque sorte, c'était le
15 choc soudain d'une balle anonyme, et si l'on peut dire, l'évidence de la mort.

16 Ainsi vous avait-on volé à vous-même dès avant votre triomphe sur fond de
17 musique militaire, de foule plus ou moins recueillie, et de palpitation d'une
18 flamme. Les sculptures cependant, dont je sais que notre pays fut le grand spécia-
19 liste – comme de toutes les célébrations de l'après-guerre raccommoquant une Na-
20 tion autrement sans nulle cesse déchirée –, se chargeaient de remettre debout l'His-
21 toire évidemment déglinguée. Si l'on vous montrait souffrant quelquefois, quand
22 on avait l'audace de représenter une femme portant un cadavre encore mou, le fu-
23 sil brisé, quand il arrivait qu'on représentât la tragédie, et non la rhétorique inerte
24 de la bravoure – soldat redressé, le poing de plâtre en avant dans la nuit –, si l'on
25 voulait retenir le mouvement exact de votre malheur ; votre corps en chutant s'en-
26 gloutissait, non dans la boue, devenue votre élément, mais directement dans les
27 plis calculés du drapeau, absorbé par la Mère, repris dans le grand Tout patrioti-
28 que [...]. Une abstraction vide, sublimée dans la pierre, parvenait à se métamor-
29 phoser en modèle de la vérité. Ainsi les événements retrouvaient-ils une logique,
30 après coup il va de soi, et le désastre pouvait-il se résorber dans un système parfai-
31 tement lisible, déchiffrable, presque lumineux⁷. On travestissait votre abrutisse-
32 ment en héroïsme, inventant une articulation plus qu'improbable entre votre dis-
33 parition et les valeurs exhibées du pays. L'intolérable, c'eût été l'absurdité de toute
34 douleur. On inventa donc un théâtre, des répliques, et vous y eûtes malgré vous le
35 beau rôle, celui de la victime tragique prise au piège d'on ne sait trop quel hon-
36 neur, d'un corps de lin à la fin englouti par les flots. On vous reliait à Vercingéto-
37 rix, Jeanne d'Arc, ou aux soldats de Valmy ; c'est Hippolyte qu'il fallait. Les ré-
38 gions d'extrême catholicisme choisissaient même l'emplacement d'un vieux cal-
39 vaire, superposant la liste des nouveaux martyrs à l'ancienne idole. Tout reprenait
40 alors un semblant de signification, comme si, avec des débris de mots, les déchets
41 d'un temps qu'à chaque fois l'atrocité des événements crucifie, on avait pu recons-
42 tituer une illusion de phrase ample, sans coutures, splendidement cadencée. Je
43 crains même que le souvenir qui vous enveloppe ne visât une sorte de mauvaise
44 survie, une résurrection dans la morale publique confondant le souvenir tel que
45 nous le comprenons ensemble et l'expulsion dans le ciel peint d'une transcendance
46 mensongère. Les Anciens auraient fait de vous quelques galaxies. La flamme jaune
47 à vos côtés fonctionne à l'identique ; et davantage encore que la dissimulation de
48 l'horreur me scandalise cette consolation péniblement lyrique, cette poésie de deux
49 sous dont tout le registre peu après fut repris, à Rome ou à Madrid, avec la même
50 raideur d'un archaïsme falsifié, le corps engoncé dans la gloire, l'impossibilité de
51 représenter autrement qu'en un masque épais le visage, la peau, le battement véri-
52 table des chairs. Ici le sacre avouait sa haine du singulier, de vous.

**Olivier Barbarant, *Douze lettres d'amour au Soldat Inconnu*
(Champ Vallon, 1993), lettre 3 (extrait)**