Le monde intérieur du zombie

On sait depuis Jacob von Uexkull! que les espéces animales ne vivent pas exactement dans
le méme monde que nous. Il n'est méme pas certain que chacun ne vit pas dans un monde
différent. La perception de la mouche n'a rien a voir avec celle du singe, celle du poisson est
sans commune mesure avec celle de l'oiseau. Si chaque « étre vivant est un sujet qui vit dans
son monde propre dont il forme le centre», I'écart entre la capacité d'action et de perception
de chacune de ces espéces implique littéralement qu'elles ne vivent pas dans le méme monde.
Ilustrant la pensée de von Uexkull, Giorgio Agamben le synthétisait ainsi :

L'abeille, la libellule ou la mouche que nous regardons voler prés de nous par un jour
ensoleillé ne se déplacent pas dans le méme monde que celui dans lequel nous les observons
et ne partagent pas avec nous, ni entre elles, le méme temps et le méme espace.?

Gilles Deleuze, grand lecteur de von Uexkull, rappelait I'appréhension de la réalité de la
tique. Reprenant le vocabulaire de Spinoza, il notait que de toute la diversité du monde, la
tique est sourde et aveugle a tout, et n'a que trois fagons d'étre affectée par la réalité :

[Von Uexkull] définira cet animal-Ia, cette béte-la, par trois affects. C'est pas sa faute, elle
n'en a gque trois. Mais c'est déja beaucoup, il y en a beaucoup parmi nous qui n'en n‘ont [pas
autant]. Trois affects. Le premier, un affect de lumiére : grimper en haut d'une petite branche.
Le deuxieme, un affect olfactif : se laisser tomber sur le mammiféere qui passe sous la
branche. Le troisieme, un affect calorique : chercher la région sans poil, sur le mammifere, la
région plus chaude, ou il va pouvoir s'enfoncer et trouver le sang. Un monde avec trois
affects uniquement alors que la tique baigne dans la. forét immense qui ne cesse d'envoyer
des excitations, des sollicitations de tous les cOtés. Et a tout elle est fermée, elle est sourde,
elle est aveugle, elle est sans affect, sauf pour ces trois choses-la. Le reste du temps, elle
jetine, elle dort.2

En évoquant ainsi la « capacité d'affect » (Spinoza) de la tique, Deleuze montrait que les
différentes especes n'évoluent pas dans le méme monde, mais surtout que ces mondes n'ont
pas la méme complexité, la méme finesse ni la méme texture.

La clef interprétative que nous offre von Uexkull est précieuse. Elle nous permet de
comprendre que le zombie, s'il nous ressemble, ne vit pourtant pas - lui non plus - dans le
méme monde que nous ; ses yeux ne voient pas le méme univers, ni ne réagissent aux mémes
stimuli.

Le dialogue étant impossible, ne nous restent que ses gestes, ses « capacités d'affects » pour
apprehender - minimalement - sa phénomenologie. Au nombre de ses affects, cette capacité a
se diriger en direction des humains vivants, puis a porter a sa bouche une partie de leur corps
pour la dévorer. La simplicité du geste participe a la terreur qu'il sait susciter ; une mécanique
épurée mais brutale le meut et on connait d'avance ce qui, en tombant entre ses griffes, nous
attend.

Il en est du zombie comme de la tique, deux rythmes les animent : celui de l'action,
lorsqu'une proie passe a proximité de la tique, lorsque le zombie, en présence d'humains,
cherche a les manger ; celui de l'attente, lorsqu'il n'y a pas de chair fraiche a portée, que la
tique jelne et que le zombie parait plongé dans un ennui existentiel. Ce zombie de l'attente,
celui de l'inquiétante étrangeté, semble sans affect : sa mécanique simple fonctionne a vide et
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on le verra méme répéter bétement, comme les reliques d'affects d'un autre temps, les gestes
de son ancienne vie. Tel balayeur continuera a frotter le plancher de ce restaurant ; telle
danseuse refera maladroitement et grotesquement, comme un pantin détraqué, un pan de sa
routine. Si la conscience semble avoir été emportée, quelque chose comme une mémoire des
gestes parait survivre dans le cerveau ravagé du zombie. Dans ces moments, le zombie est
presque touchant, et son malheur assez triste. Pour un peu, on voudrait le consoler.

L'empathie que sait susciter le zombie dans ces moments vides ou la mémoire des gestes
parait remonter a la surface tient a ce que le mort-vivant rappelle alors peut-étre moins un
monstre qu'un traumatisé. Il ressemble & ce clochard hébété par le froid, la souffrance, la
maladie et I'alcool, ou encore ces gens foudroyés sur place par un drame terrible qui les aura
laissés en ruine. On le sait, les blessures invisibles sont souvent les plus profondes ; le zombie
nous attendrit de I'évoquer. Dans I'Occident de ces derniéres années, le paradigme de ces gens
brisés, de ces individus cassés par un événement, est a trouver dans la figure du survivant du
11 septembre. Dans son ouvrage majeur, L'Homme qui tombe, Don Delillo rendait compte de cette
réduction des affects et de la mécanisation des gestes chez les rescapés de I'effondrement des
deux tours.

Ce n'était plus une rue, mais un monde, un espace-temps de pluie de cendres et de presque
nuit. Il marchait vers le nord dans les gravats et la boue et des gens le dépassaient en
courant, avec des serviettes de toilette contre la figure ou des vestes par-dessus la téte. [...] H
était en costume et portait une mallette. Il avait du verre dans les cheveux et sur le visage, des
éraflures marbrées de sang et de lumiere. [...] Quelqu'un sortit du diner et ébaucha le geste
de lui tendre une bouteille d'eau. C'était une femme portant un masque antipoussiére et une
casquette de baseball, puis elle ramena la bouteille a elle pour dévisser le bouchon avant de
la lui tendre a nouveau. Il posa sa mallette pour la prendre, a peine conscient de ne pas
utiliser son bras gauche, d'avoir di poser la mallette pour prendre la bouteille. Trois
véhicules de police fongaient vers le bas de la ville dans un hurlement de sirene. Il ferma les
yeux et but ; il sentit I'eau passer dans son corps, entrainant la poussiére et la suie. Elle le
regardait. Elle dit quelque chose qu'il n'entendit pas et il lui rendit la bouteille puis ramassa
sa mallette. H y avait un arriere-go(t de sang dans la longue gorgée d'eau.*

Le rescapé apparait comme la version savante et apaisée du zombie. Il est si amoché qu'on
se doute bien qu'il ne sautera a la figure de personne ; il a renoncé a toute velléité.
L'agressivité comme la capacité d'affect se sont envolées. Le zombie de l'inquiétante étrangeté
décline un paradigme central dans I'Occident contemporain : celui de I'individu frappé par un
drame. Que ce drame soit l'une des catastrophes majeures qui auront ponctué le début du
XXle siecle (11 septembre, tsunami, ouragan, etc.), ou un accident, une crise personnelle
(accident de voiture, drogue, traumatisme cérébral, etc.), le sujet se fait zombie en étant un
vivant absent de lui-méme. Que l'effet de ce drame soit temporaire ou permanent, la
conscience est mise a mal, fragilisée. Un choc trop grand aura fait vaciller ce qui nous définit
comme humain : notre capacité a penser.

Catherine Malabou notait dans son ouvrage Les Nouveaux blessés a propos de sa mere,
atteinte d'Alzheimer :

En fait, ce n'était plus une personne diminuée qui était devant moi, la méme femme un peu
plus faible qu'avant, amoindrie, abimée. Non, c'était une étrangere, qui ne me reconnaissait
pas, qui ne se reconnaissait pas elle-méme parce quelle ne s'était sans doute jamais
rencontrée. Derriere le halo familier des cheveux, le ton de la voix, le bleu des yeux, percait,
phénomé‘ene ontologique bouleversant, la présence absolument incontestable de quelqu'un
d'autre.

On l'aura compris, ce « quelqu'un d'autre » est marqué, pour Malabou, moins par une
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personnalité positive différente, que par un lissage des affects, par une insensibilité, une
incapacité a ressentir. Le sujet réduit & un minimum, sans émotion et sans but :

Des lors, les dommages cérébraux, quels qu'ils soient, ne provoguent jamais seulement des
détériorations cognitives, mais toujours aussi des détériorations émotionnelles : déficits
affectifs ou libidinaux, ruptures d'habitudes, pertes tragiques d'accoutumance a la vie.®

D'ou des sujets étonnants, semblant distants de tout, comme égarés. Le zombie nous
inquiéterait ainsi, dans ces moments d'ennui, en évoquant une condition certes rare et
tragique, mais une condition possible de 'nomme.

Les traumatismes de la modernité

Le zombie comme figure d'exception, donc. Mais est-ce si slr ? Cette perte de notre
capacité de penser est-elle toujours nécessairement le fruit d'un accident ? Est-elle toujours
rare et irrémédiable ? A regarder notre société un peu plus attentivement, on observe que le
«traumatisé » semble incarner non seulement un accidenté, nombre de sujets victimes de la
modernité et de sa cruelle logique de la performance. Le traumatisme serait alors a penser non
pas comme un événement singulier et contingent, mais comme la corrosion progressive du
caractére, produite par le rythme de I'Occident méme. Le zombie ne serait pas I'image d'une
exception, mais d'un pan de notre condition contemporaine, un pan auquel nous pourrions
pour la plupart, a un moment ou un autre, nous identifier. Du coup, ce zombie qui conserve a
la main sa mallette et porte un complet déchiré rappellerait moins un sujet dont le cerveau
aurait été ravagé par I'Alzheimer que, plus simplement et de facon plus troublante, ces
employés videés et épuisés, rentrant du boulot aprés une journée effrénée, folle, éreintante. Ce
zombie évoque ces individus aveugles a tout, a leur voisin comme a la beauté du monde. Pour
penser une telle condition, Freud peut nous étre, ici encore, d'un certain secours.

Freud définissait le traumatisme comme l'effraction d'un événement dans la psyché. Aussi
la conscience a-t-elle & ses yeux comme fonction importante de protéger des excitations.
L'homme ne doit pas réagir a tout, il ignore, en fait, une part considérable des stimulations du
monde afin de maintenir une certaine consistance et une cohérence de la pensée comme du
geste. Freud écrivait éloguemment : « Pour lI'organisme vivant, la fonction de pare-excitations
est presque aussi importante que la réception d'excitations. »” L'inconscient n'est constitué
que de ce qui a, d'une fagon ou d'une autre, trouvé le moyen de traverser la conscience, que ce
soit par répétition ou par force. Afin de maintenir I'équilibre interne, la conscience agirait
comme un mur ou un filtre ; les chocs, débordant ce mur, marqueraient donc la psyché : le
traumatisé de guerre, auquel référait Freud, est sans doute la figure d'Epinal d'une telle
conception. Il s'est rompu sous une vague trop grande, trop forte ; sa psyché a subi « une
rupture de la barriére de protection »® . L'esprit brisé, peut-étre a jamais, par cette violence, sa
capacité a étre affecté par le monde largement amputée, le sujet traumatisé se révéle
désormais largement insensible a l'univers extérieur. Dissolution de la subjectivité et
incapacité a éprouver de nouvelles expériences vont, chez Freud, de pair.

Walter Benjamin, dans son Sur quelques themes baudelairiens, fit de la logique freudienne
un modele plus général pour penser le choc de la modernité. Si la modernité na pas la
brutalité de l'attentat terroriste ou de la guerre, elle impose au sujet une succession de chocs,
proches des effets du traumatisme freudien. Ceux-ci troublent la subjectivité, la rendent de
plus en plus insensible au monde et aux nouvelles expériences. Perpétuellement heurté par le
rythme du monde, le sujet s'y serait habitué : « A mesure [qu'ils] sont plus fréquemment
enregistrés par la conscience, on peut moins escompter un effet traumatisant de ces chocs. »°

La chose est lourde de conséquences : en élevant de plus en plus le mur de la conscience,
de moins en moins de traumatismes, mais aussi de moins en moins d'expériences se
fraieraient un chemin jusqu'a la mémoire. Nous serions plus endurants, mais plus pauvres ;
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plus résistants, mais plus vides :

[...] plus la part de I'élément de choc est importante dans les impressions singulieres, plus
la conscience, cherchant a se prémunir contre les excitations, doit étre inlassablement aux
aguets, plus elle y réussit enfin et moins ces impressions entrent dans I'expérience [...]*°.

Le choc de la modernité ne produirait pas, du jour au lendemain, des zombies. 1l y aurait
toutefois, au cceur de la modernité, quelque chose comme un devenir-zombie, pour pasticher
le langage deleuzien. Le lissage de la subjectivité et la difficulté a vivre de nouvelles
expériences marqueraient I'norizon de notre condition (post)moderne.

Distinguant la stimulation de I'expérience, Benjamin notait que I'habitant des villes
modernes est certes de plus en plus stimulé, mais d'une stimulation le laissant non pas plus
riche, mais plus pauvre en expériences. Force est de constater que cet effet s'est exacerbé au
cours du dernier siécle. Giorgio Agamben illustrait ainsi, a la fin des années 1970, la pensée
benjaminienne :

Dans une journée d'homme contemporain, il n'est presque plus rien en effet qui puisse se
traduire en expérience : ni la lecture du journal, si riche en nouvelles irrémédiablement
étrangeres au lecteur méme qu'elles concernent ; ni le temps passé dans les embouteillages
au volant de sa voiture; ni la traversée des enfers ou s'engouffrent les rames du métro ; ni le
cortege de manifestants, barrant soudain toute la rue ; ni la nappe de gaz lacrymogenes, qui
s'effiloche lentement entre les immeubles du centre-ville; pas davantage les rafales d'armes
automatiques qui éclatent on ne sait ou ; ni la file d'attente qui d'allonge devant les guichets
d'une administration ; ni la visite au supermarché, ce nouveau pays de cocagne ; ni les
instants d'eternité passés avec des inconnus, en ascenseur ou en autobus, dans une muette
promiscuité. L'homme moderne rentre chez lui le soir, épuisé par un fatras d'événements -
divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou atroces -sans qu‘aucun d'eux
ne se soit mué en expérience.!!

Les villes que semble fréquenter Agamben, avec « leur nappe de gaz lacrymogenes », et
leurs « rafales d'armes automatiques », sont particulierement angoissantes - c'est peu dire. Sur
le fond, toutefois, le philosophe italien décrit bel et bien notre expérience contemporaine :
nous sommes constamment sollicités par le monde, mais d'une sollicitation nous dépossédant
de nous-mémes2. Lent processus, et processus incertain, évidemment : nous ne sommes pas
zombies, mais cet abrutissement de la conscience et cette difficulté a vivre des expériences
caractérisent bel et bien notre époque®®.

COULOMBE Maxime; Petite philosophie du zombie; Paris, P.UF., 2012; pp.53-63.

10 1bid, p. 341.

11 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Sur la destruction de I'expérience (1978), Paris, Payot-Rivages, 2002, p. 24-25.

12 Sur cette question de I'expérience et le débat entre Georges Didi-Huberman et Giorgio Agamben, voir Maxime Coulombe,
« Epiphanie et modernité : note sur le pessimisme », dans Lucidité : vues de l'intérieur, Mois de la photo de Montréal,
Montréal, 2011.

13 Malabou évoquait de méme la proximité entre traumatisme biologique (maladie, blessures cérébrales) et traumatismes poli
tiques et sociaux lorsqu'elle notait : « Les comportements des sujets victimes de traumatismes dus a la maltraitance, a la
guerre, aux attentats terroristes, a la captivité, aux abus sexuels, présentent des points communs tres frappants avec ceux des
cérébro-lésés. Il est possible de nommer ces traumatismes des « traumatismes sociopolitiques ». Sous ce terme générique, il
faut entendre tous les dommages causés par I'extréme violence relationnelle. Or la frontiere qui sépare traumatismes
organiques et traumatismes sociopolitiques est aujourd'hui de plus en plus floue » (ibid., p. 37, soulignés par nous).



