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Le monde intérieur du zombie 

On sait depuis Jacob von Uexkùll1 que les espèces animales ne vivent pas exactement dans 
le même monde que nous. Il n'est même pas certain que chacun ne vit pas dans un monde 

différent. La perception de la mouche n'a rien à voir avec celle du singe, celle du poisson est 
sans commune mesure avec celle de l'oiseau. Si chaque « être vivant est un sujet qui vit dans 

son monde propre dont il forme le centre», l'écart entre la capacité d'action et de perception 
de chacune de ces espèces implique littéralement qu'elles ne vivent pas dans le même monde. 

Illustrant la pensée de von Uexkùll, Giorgio Agamben le synthétisait ainsi : 

L'abeille, la libellule ou la mouche que nous regardons voler près de nous par un jour 

ensoleillé ne se déplacent pas dans le même monde que celui dans lequel nous les observons 
et ne partagent pas avec nous, ni entre elles, le même temps et le même espace.2 

Gilles Deleuze, grand lecteur de von Uexkùll, rappelait l'appréhension de la réalité de la 

tique. Reprenant le vocabulaire de Spinoza, il notait que de toute la diversité du monde, la 

tique est sourde et aveugle à tout, et n'a que trois façons d'être affectée par la réalité : 

[Von Uexkùll] définira cet animal-là, cette bête-là, par trois affects. C'est pas sa faute, elle 
n'en a que trois. Mais c'est déjà beaucoup, il y en a beaucoup parmi nous qui n'en n'ont [pas 
autant]. Trois affects. Le premier, un affect de lumière : grimper en haut d'une petite branche. 
Le deuxième, un affect olfactif : se laisser tomber sur le mammifère qui passe sous la 
branche. Le troisième, un affect calorique : chercher la région sans poil, sur le mammifère, la 
région plus chaude, où il va pouvoir s'enfoncer et trouver le sang. Un monde avec trois 
affects uniquement alors que la tique baigne dans la. forêt immense qui ne cesse d'envoyer 
des excitations, des sollicitations de tous les côtés. Et à tout elle est fermée, elle est sourde, 
elle est aveugle, elle est sans affect, sauf pour ces trois choses-là. Le reste du temps, elle 
jeûne, elle dort.3 

En évoquant ainsi la « capacité d'affect » (Spinoza) de la tique, Deleuze montrait que les 

différentes espèces n'évoluent pas dans le même monde, mais surtout que ces mondes n'ont 

pas la même complexité, la même finesse ni la même texture. 

La clef interprétative que nous offre von Uexkùll est précieuse. Elle nous permet de 

comprendre que le zombie, s'il nous ressemble, ne vit pourtant pas - lui non plus - dans le 

même monde que nous ; ses yeux ne voient pas le même univers, ni ne réagissent aux mêmes 

stimuli. 

Le dialogue étant impossible, ne nous restent que ses gestes, ses « capacités d'affects » pour 

appréhender - minimalement - sa phénoménologie. Au nombre de ses affects, cette capacité à 
se diriger en direction des humains vivants, puis à porter à sa bouche une partie de leur corps 

pour la dévorer. La simplicité du geste participe à la terreur qu'il sait susciter ; une mécanique 
épurée mais brutale le meut et on connaît d'avance ce qui, en tombant entre ses griffes, nous 

attend. 

Il en est du zombie comme de la tique, deux rythmes les animent : celui de l'action, 

lorsqu'une proie passe à proximité de la tique, lorsque le zombie, en présence d'humains, 
cherche à les manger ; celui de l'attente, lorsqu'il n'y a pas de chair fraîche à portée, que la 

tique jeûne et que le zombie parait plongé dans un ennui existentiel. Ce zombie de l'attente, 
celui de l'inquiétante étrangeté, semble sans affect : sa mécanique simple fonctionne à vide et 
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on le verra même répéter bêtement, comme les reliques d'affects d'un autre temps, les gestes 

de son ancienne vie. Tel balayeur continuera à frotter le plancher de ce restaurant ; telle 
danseuse refera maladroitement et grotesquement, comme un pantin détraqué, un pan de sa 
routine. Si la conscience semble avoir été emportée, quelque chose comme une mémoire des 

gestes paraît survivre dans le cerveau ravagé du zombie. Dans ces moments, le zombie est 
presque touchant, et son malheur assez triste. Pour un peu, on voudrait le consoler. 

L'empathie que sait susciter le zombie dans ces moments vides où la mémoire des gestes 
paraît remonter à la surface tient à ce que le mort-vivant rappelle alors peut-être moins un 
monstre qu'un traumatisé. Il ressemble à ce clochard hébété par le froid, la souffrance, la 
maladie et l'alcool, ou encore ces gens foudroyés sur place par un drame terrible qui les aura 
laissés en ruine. On le sait, les blessures invisibles sont souvent les plus profondes ; le zombie 
nous attendrit de l'évoquer. Dans l'Occident de ces dernières années, le paradigme de ces gens 
brisés, de ces individus cassés par un événement, est à trouver dans la figure du survivant du 
11 septembre. Dans son ouvrage majeur, L'Homme qui tombe, Don Delillo rendait compte de cette 
réduction des affects et de la mécanisation des gestes chez les rescapés de l'effondrement des 
deux tours. 

Ce n'était plus une rue, mais un monde, un espace-temps de pluie de cendres et de presque 
nuit. Il marchait vers le nord dans les gravats et la boue et des gens le dépassaient en 
courant, avec des serviettes de toilette contre la figure ou des vestes par-dessus la tête. [...] H 
était en costume et portait une mallette. Il avait du verre dans les cheveux et sur le visage, des 
éraflures marbrées de sang et de lumière. [...] Quelqu'un sortit du dîner et ébaucha le geste 
de lui tendre une bouteille d'eau. C'était une femme portant un masque antipoussière et une 
casquette de baseball, puis elle ramena la bouteille à elle pour dévisser le bouchon avant de 
la lui tendre à nouveau. Il posa sa mallette pour la prendre, à peine conscient de ne pas 
utiliser son bras gauche, d'avoir dû poser la mallette pour prendre la bouteille. Trois 
véhicules de police fonçaient vers le bas de la ville dans un hurlement de sirène. Il ferma les 
yeux et but ; il sentit l'eau passer dans son corps, entraînant la poussière et la suie. Elle le 
regardait. Elle dit quelque chose qu'il n'entendit pas et il lui rendit la bouteille puis ramassa 
sa mallette. H y avait un arrière-goût de sang dans la longue gorgée d'eau.4 

Le rescapé apparaît comme la version savante et apaisée du zombie. Il est si amoché qu'on 
se doute bien qu'il ne sautera à la figure de personne ; il a renoncé à toute velléité. 
L'agressivité comme la capacité d'affect se sont envolées. Le zombie de l'inquiétante étrangeté 
décline un paradigme central dans l'Occident contemporain : celui de l'individu frappé par un 
drame. Que ce drame soit l'une des catastrophes majeures qui auront ponctué le début du 
XXIe siècle (11 septembre, tsunami, ouragan, etc.), ou un accident, une crise personnelle 
(accident de voiture, drogue, traumatisme cérébral, etc.), le sujet se fait zombie en étant un 
vivant absent de lui-même. Que l'effet de ce drame soit temporaire ou permanent, la 
conscience est mise à mal, fragilisée. Un choc trop grand aura fait vaciller ce qui nous définit 
comme humain : notre capacité à penser. 

Catherine Malabou notait dans son ouvrage Les Nouveaux blessés à propos de sa mère, 
atteinte d'Alzheimer : 

En fait, ce n'était plus une personne diminuée qui était devant moi, la même femme un peu 
plus faible qu'avant, amoindrie, abîmée. Non, c'était une étrangère, qui ne me reconnaissait 
pas, qui ne se reconnaissait pas elle-même parce quelle ne s'était sans doute jamais 
rencontrée. Derrière le halo familier des cheveux, le ton de la voix, le bleu des yeux, perçait, 
phénomène ontologique bouleversant, la présence absolument incontestable de quelqu'un 
d'autre.5 

On l'aura compris, ce « quelqu'un d'autre » est marqué, pour Malabou, moins par une 
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personnalité positive différente, que par un lissage des affects, par une insensibilité, une 

incapacité à ressentir. Le sujet réduit à un minimum, sans émotion et sans but : 

Dès lors, les dommages cérébraux, quels qu'ils soient, ne provoquent jamais seulement des 
détériorations cognitives, mais toujours aussi des détériorations émotionnelles : déficits 
affectifs ou libidinaux, ruptures d'habitudes, pertes tragiques d'accoutumance à la vie.6 

D'où des sujets étonnants, semblant distants de tout, comme égarés. Le zombie nous 

inquiéterait ainsi, dans ces moments d'ennui, en évoquant une condition certes rare et 

tragique, mais une condition possible de l'homme. 

Les traumatismes de la modernité 

Le zombie comme figure d'exception, donc. Mais est-ce si sûr ? Cette perte de notre 
capacité de penser est-elle toujours nécessairement le fruit d'un accident ? Est-elle toujours 
rare et irrémédiable ? À regarder notre société un peu plus attentivement, on observe que le 
«traumatisé » semble incarner non seulement un accidenté, nombre de sujets victimes de la 
modernité et de sa cruelle logique de la performance. Le traumatisme serait alors à penser non 
pas comme un événement singulier et contingent, mais comme la corrosion progressive du 
caractère, produite par le rythme de l'Occident même. Le zombie ne serait pas l'image d'une 
exception, mais d'un pan de notre condition contemporaine, un pan auquel nous pourrions 
pour la plupart, à un moment où un autre, nous identifier. Du coup, ce zombie qui conserve à 
la main sa mallette et porte un complet déchiré rappellerait moins un sujet dont le cerveau 
aurait été ravagé par l'Alzheimer que, plus simplement et de façon plus troublante, ces 
employés vidés et épuisés, rentrant du boulot après une journée effrénée, folle, éreintante. Ce 
zombie évoque ces individus aveugles à tout, à leur voisin comme à la beauté du monde. Pour 
penser une telle condition, Freud peut nous être, ici encore, d'un certain secours. 

Freud définissait le traumatisme comme l'effraction d'un événement dans la psyché. Aussi 
la conscience a-t-elle à ses yeux comme fonction importante de protéger des excitations. 
L'homme ne doit pas réagir à tout, il ignore, en fait, une part considérable des stimulations du 
monde afin de maintenir une certaine consistance et une cohérence de la pensée comme du 
geste. Freud écrivait éloquemment : « Pour l'organisme vivant, la fonction de pare-excitations 
est presque aussi importante que la réception d'excitations. »7 L'inconscient n'est constitué 
que de ce qui a, d'une façon ou d'une autre, trouvé le moyen de traverser la conscience, que ce 
soit par répétition ou par force. Afin de maintenir l'équilibre interne, la conscience agirait 
comme un mur ou un filtre ; les chocs, débordant ce mur, marqueraient donc la psyché : le 
traumatisé de guerre, auquel référait Freud, est sans doute la figure d'Épinal d'une telle 
conception. Il s'est rompu sous une vague trop grande, trop forte ; sa psyché a subi « une 
rupture de la barrière de protection »8 . L'esprit brisé, peut-être à jamais, par cette violence, sa 
capacité à être affecté par le monde largement amputée, le sujet traumatisé se révèle 
désormais largement insensible à l'univers extérieur. Dissolution de la subjectivité et 
incapacité à éprouver de nouvelles expériences vont, chez Freud, de pair. 

Walter Benjamin, dans son Sur quelques thèmes baudelairiens, fit de la logique freudienne 
un modèle plus général pour penser le choc de la modernité. Si la modernité n'a pas la 

brutalité de l'attentat terroriste ou de la guerre, elle impose au sujet une succession de chocs, 
proches des effets du traumatisme freudien. Ceux-ci troublent la subjectivité, la rendent de 

plus en plus insensible au monde et aux nouvelles expériences. Perpétuellement heurté par le 
rythme du monde, le sujet s'y serait habitué : « À mesure [qu'ils] sont plus fréquemment 

enregistrés par la conscience, on peut moins escompter un effet traumatisant de ces chocs. »9 

La chose est lourde de conséquences : en élevant de plus en plus le mur de la conscience, 
de moins en moins de traumatismes, mais aussi de moins en moins d'expériences se 
fraieraient un chemin jusqu'à la mémoire. Nous serions plus endurants, mais plus pauvres ; 

                                                         
6 Ibid, p.11. 
7 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 75. 
8 Ibid, p. 83. 
9 Walter Benjamin, «Sur quelques thèmes baudelairiens», Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 338. 
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plus résistants, mais plus vides : 
[...] plus la part de l'élément de choc est importante dans les impressions singulières, plus 

la conscience, cherchant à se prémunir contre les excitations, doit être inlassablement aux 
aguets, plus elle y réussit enfin et moins ces impressions entrent dans l'expérience [...]10 . 

Le choc de la modernité ne produirait pas, du jour au lendemain, des zombies. Il y aurait 
toutefois, au cœur de la modernité, quelque chose comme un devenir-zombie, pour pasticher 
le langage deleuzien. Le lissage de la subjectivité et la difficulté à vivre de nouvelles 
expériences marqueraient l'horizon de notre condition (post)moderne. 

Distinguant la stimulation de l'expérience, Benjamin notait que l'habitant des villes 
modernes est certes de plus en plus stimulé, mais d'une stimulation le laissant non pas plus 
riche, mais plus pauvre en expériences. Force est de constater que cet effet s'est exacerbé au 
cours du dernier siècle. Giorgio Agamben illustrait ainsi, à la fin des années 1970, la pensée 
benjaminienne : 

Dans une journée d'homme contemporain, il n'est presque plus rien en effet qui puisse se 
traduire en expérience : ni la lecture du journal, si riche en nouvelles irrémédiablement 
étrangères au lecteur même qu'elles concernent ; ni le temps passé dans les embouteillages 
au volant de sa voiture; ni la traversée des enfers où s'engouffrent les rames du métro ; ni le 
cortège de manifestants, barrant soudain toute la rue ; ni la nappe de gaz lacrymogènes, qui 
s'effiloche lentement entre les immeubles du centre-ville; pas davantage les rafales d'armes 
automatiques qui éclatent on ne sait où ; ni la file d'attente qui d'allonge devant les guichets 
d'une administration ; ni la visite au supermarché, ce nouveau pays de cocagne ; ni les 
instants d'éternité passés avec des inconnus, en ascenseur ou en autobus, dans une muette 
promiscuité. L'homme moderne rentre chez lui le soir, épuisé par un fatras d'événements -
divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou atroces -sans qu'aucun d'eux 
ne se soit mué en expérience.11 

Les villes que semble fréquenter Agamben, avec « leur nappe de gaz lacrymogènes », et 
leurs « rafales d'armes automatiques », sont particulièrement angoissantes - c'est peu dire. Sur 
le fond, toutefois, le philosophe italien décrit bel et bien notre expérience contemporaine : 
nous sommes constamment sollicités par le monde, mais d'une sollicitation nous dépossédant 
de nous-mêmes12. Lent processus, et processus incertain, évidemment : nous ne sommes pas 
zombies, mais cet abrutissement de la conscience et cette difficulté à vivre des expériences 
caractérisent bel et bien notre époque13. 

COULOMBE Maxime; Petite philosophie du zombie; Paris, P.UF., 2012; pp.53-63. 

                                                         
10 Ibid, p. 341. 
11 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Sur la destruction de l'expérience (1978), Paris, Payot-Rivages, 2002, p. 24-25. 
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