LETTRE SUR LES AVEUGLES
DENIS DIDEROT (1713-1784)

Je me doutais bien, madame, que laveugle-né, a qui M. de Réaumur vient de faire abattre la
cataracte, ne nous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir ; mais je n’avais garde de deviner que ce ne
serait ni sa faute, ni la votre. J’ai sollicité son bienfaiteur par moi-méme, par ses meilleurs amis, par les
compliments que je lui ai faits ; nous n’en avons rien obtenu, et le premier appareil se lévera sans vous.
Des personnes de la premiére distinction ont eu ’honneur de partager son refus avec les philosophes ; en
un mot, il n’a voulu laisser tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence. Si vous étes
curieuse de savoir pourquoi cet habile académicien fait si secretement des expériences qui ne peuvent
avoir, selon vous, un trop grand nombre de témoins éclairés, je vous répondrai que les observations d’un
homme aussi célebre ont moins besoin de spectateurs, quand elles se font, que d’auditeurs, quand elles
sont faites. Je suis donc revenu, madame, 2 mon premier dessein ; et, forcé de me passer d’une expérience
ou je ne voyais guere a gagner pour mon instruction ni pour la votre, mais dont M. de Réaumur tirera sans
doute un bien meilleur parti, je me suis mis 4 philosopher avec mes amis sur la matiere importante qu’elle
a pour objet. Que je serais heureux, si le récit d’un de nos entretiens pouvait me tenir lieu, aupres de vous,
du spectacle que je vous avais trop légerement promis !

Le jour méme que le Prussien faisait 'opération de la cataracte a la fille de Simoneau, nous allimes
interroger I'aveugle-né du Puisaux : c’est un homme qui ne manque pas de bon sens ; que beaucoup de
personnes connaissent ; qui sait un peu de chimie, et qui a suivi, avec quelques succes, les cours de
botanique au Jardin du Roi. Il est né d’un pere qui a professé avec applaudissement la philosophie dans
P'université de Patis. 1l jouissait d’une fortune honnéte, avec laquelle il et aisément satisfait les sens qui lui
restent ; mais le gout du plaisir I'entraina dans sa jeunesse : on abusa de ses penchants ; ses affaires
domestiques se dérangerent, et il s’est retiré dans une petite ville de province, d’ou il fait tous les ans un
voyage a Paris. Il y apporte des liqueurs qu’il distille, et dont on est tres content. Voila, madame, des
circonstances assez peu philosophiques ; mais, par cette raison méme, plus propres a vous faire juger que
le personnage dont je vous entretiens n’est point imaginaire.

Nous arrivimes chez notre aveugle sur les cing heures du soir, et nous le trouvimes occupé a faire
lire son fils avec des caracteres en relief : il n’y avait pas plus d’une heure qu’il était levé ; car vous saurez
que la journée commence pour lui, quand elle finit pour nous. Sa coutume est de vaquer a ses affaires
domestiques, et de travailler pendant que les autres reposent. A minuit, rien ne le géne ; et il n’est
incommode a personne. Son premier soin est de mettre en place tout ce qu’on a déplacé pendant le jour ;
et quand sa femme s’éveille, elle trouve ordinairement la maison rangée. La difficulté qu’ont les aveugles a
recouvrer les choses égarées les rend amis de 'ordre ; je me suis apercu que ceux qui les approchaient
familierement partageaient cette qualité, soit par un effet du bon exemple qu’ils donnent, soit par un
sentiment d’humanité qu’on a pour eux. Que les aveugles seraient malheureux sans les petites attentions
de ceux qui les environnent | Nous-mémes, que nous setions a plaindre sans elles les grands services sont
comme de grosses pieces d’or ou d’argent qu’on a rarement occasion d’employer; mais les petites
attentions sont une monnaie courante qu’on a toujours a la main.

Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie, qui est peut-étre une affaire de pure
convention entre nous, est certainement telle, 2 beaucoup d’égards, entre un aveugle et ceux qui voient. A
force d’étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour
I'appeler beau, un aveugle parvient a faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit : cela est
beau, il ne juge pas ; il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient : et que font autre chose les trois
quarts de ceux qui décident d’une piece de théitre, apres 'avoir entendue, ou d’un livre, apres Pavoir lu ?
La beauté, pour un aveugle, n’est qu'un mot, quand elle est séparée de l'utilité ; et avec un organe de
moins, combien de choses dont lutilité lui échappe ! Les aveugles ne sont-ils pas bien a plaindre de
n’estimer beau que ce qui est bon ? combien de choses admirables perdues pour eux ! Le seul bien qui les
dédommage de cette perte, c’est d’avoir des idées du beau, a la vérité moins étendues, mais plus nettes que
des philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au long.

Le noétre parle de miroir a tout moment. Vous croyez bien qu’il ne sait ce que veut dire le mot
miroir ; cependant il ne mettra jamais une glace a contre-jour. Il s’exprime aussi sensément que nous sur



les qualités et les défauts de 'organe qui lui manque : §’il n’attache aucune idée aux termes qu’il emploie, il
a du moins sur la plupart des autres hommes 'avantage de ne les prononcer jamais mal a propos. 1l
discourt si bien et si juste de tant de choses qui lui sont absolument inconnues, que son commetce Oterait
beaucoup de force a cette induction que nous faisons tous, sans savoir pourquoi, de ce qui se passe en
nous a ce qui se passe au dedans des autres.

Je lui demandai ce qu’il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les
choses en relief loin d’elles-mémes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport a elle. C’est
comme ma main, qu’il ne faut pas que je pose a co6té d’un objet pour le sentir. » Descartes, aveugle-né,
aurait dd, ce me semble, s’applaudir d’une pareille définition. En effet, considérez, je vous prie, la finesse
avec laquelle il a fallu combiner certaines idées pour y parvenir. Notre aveugle n’a de connaissance des
objets que par le toucher. 1l sait, sur le rapport des autres hommes, que par le moyen de la vue on connait
les objets, comme ils lui sont connus par le toucher du moins, c’est la seule notion qu’il s’en puisse former.
11 sait, de plus, qu’on ne peut voir son propre visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure,
est donc une espece de toucher qui ne s’étend que sur les objets différents de notre visage, et éloignés de
nous. Drailleurs, le toucher ne lui donne l'idée que du relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une machine
qui nous met en relief hors de nous-mémes. Combien de philosophes renommés ont employé moins de
subtilité, pour arriver a des notions aussi fausses | mais combien un miroir doit-il étre surprenant pour
notre aveugle ? Combien son étonnement, dut-il augmenter, quand nous lui apprimes qu’il y a de ces
sortes de machines qui agrandissent les objets ; quil y en a d’autres qui, sans les doubler, les déplacent, les
rapprochent, les éloignent, les font apercevoir, en dévoilent les plus petites parties aux yeux des
naturalistes ; quil y en a qui les multiplient par milliers, qu’il y en a enfin qui paraissent les défigurer
totalement ? Il nous fit cent questions bizarres sur ces phénomenes. Il nous demanda, par exemple, sl n’y
avait que ceux qu’on appelle naturalistes qui vissent avec le microscope et si les astronomes étaient les
seuls qui vissent avec le télescope ; si la machine qui grossit les objets était plus grosse que celle qui les
rapetisse ; si celle qui les rapproche était plus courte que celle qui les éloigne ; et ne comprenant point
comment cet autre nous-méme que, selon lui, le miroir répéte en relief, échappe au sens du toucher : «
Voila, disait-il, deux sens qu’une petite machine met en contradiction : une machine plus parfaite les
mettrait peut-étre plus d’accord, sans que, pour cela, les objets en fussent plus réels ; peut-étre une
troisieme plus parfaite encore, et moins perfide, les ferait disparaitre, et nous avertirait de I'erreur. »

Et qu’est-ce, a votre avis, que des yeux ? lui dit M. de...

« C’est, lui répondit 'aveugle, un organe, sur lequel lair fait Peffet de mon baton sur ma main. »
Cette réponse nous fit tomber des nues ; et tandis que nous nous entreregardions avec admiration : « Cela
est si vrai, continua-t-il, que quand je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est
présente, mais I'objet vous est absent. La méme chose m’arrive, quand je cherche une chose avec mon
baton, et que j’en rencontre une autre. »

Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomenes de la vue rapportés
a ceux du toucher, et les planches d’optique pleines de figures d’hommes occupés a voir avec des batons.
Descartes, et tous ceux qui sont venus depuis, n’ont pu nous donner d’idées plus nettes de la vision ; et ce
grand philosophe n’a point eu a cet égard plus d’avantage sur notre aveugle que le peuple qui a des yeux.

Aucun de nous ne s’avisa de linterroger sur la peinture et sur écriture : mais il est évident qu’il
n’y a point de questions auxquelles sa comparaison n’et pu satisfaire et je ne doute nullement qu’il ne
nous eut dit, que tenter de lire ou de voir sans avoir des yeux, c’était chercher une épingle avec un gros
baton. Nous lui parlames seulement de ces sortes de perspectives, qui donnent du relief aux objets, et qui
ont avec nos miroirs tant d’analogie et tant de différence a la fois ; et nous nous aper¢iimes qu’elles
nuisaient autant qu’elles concouraient a I'idée qu’il s’est formée d’une glace, et qu’il était tenté de croire
que la glace peignant les objets, le peintre, pour les représenter, peignait peut-étre une glace.

Nous lui vimes enfiler des aiguilles fort menues. Pourrait-on, madame, vous prier de suspendre ici
votre lecture et de chercher comment vous vous y prendriez a sa place ? En cas que vous ne rencontriez
aucun expédient je vais vous dire celui de notre aveugle. II dispose l'ouverture de IPaiguille
transversalement entre ses lévres, et dans la méme direction que celle de sa bouche ; puis, a I'aide de sa
langue et de la succion, il attire le fil qui suit son haleine, 2 moins qu’il ne soit beaucoup trop gros pour
I'ouverture ; mais, dans ce cas, celui qui voit n’est guere moins embarrassé que celui qui est privé de la vue.

Il a la mémoire des sons a un degré surprenant ; et les visages ne nous offrent pas une diversité
plus grande que celle qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances délicates qui
nous échappent, parce que nous n’avons pas, a les observer, le méme intérét que I'aveugle. Il en est pour
nous de ces nuances comme de notre propre visage. De tous les hommes que nous avons vus, celui que



nous nous rappellerions le moins, c’est nous-méme. Nous n’étudions les visages que pour reconnaitre les
personnes ; et si nous ne retenons pas le notre, c’est que nous ne serons jamais exposés a nous prendre
pour un autre, ni un autre pour nous. D’ailleurs les secours que nos sens se prétent mutuellement les
empéchent de se perfectionner. Cette occasion ne sera pas la seule que j’aurai d’en faire la remarque.

Notre aveugle nous dit, a ce sujet, quiil se trouverait fort a plaindre d’étre privé des mémes
avantages que nous, et quiil aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences supérieures, s’il
n’avait éprouvé cent fois combien nous lui cédions a d’autres égards. Cette réflexion nous en fit faire une
autre. Cet aveugle, dimes-nous, s’estime autant et plus peut-étre que nous qui voyons : pourquoi donc, si
’animal raisonne, comme on n’en peut guére douter, balangant ses avantages sur ’homme, qui lui sont
mieux connus que ceux de ’homme sur lui, ne porterait-il pas un semblable jugement ? 11 a des bras, dit
peut-étre le moucheron, mais j’ai des ailes. il a des armes, dit le lion, n’avons-nous pas des ongles ?
L’éléphant nous verra comme des insectes ; et tous les animaux, nous accordant volontiers une raison avec
laquelle nous aurions grand besoin de leur instinct, se prétendront doués d’un instinct avec lequel ils se
passent fort bien de notre raison. Nous avons un si violent penchant a surfaire nos qualités et a diminuer
nos défauts, qu’il semblerait presque que c’est a ’homme 2 faire le traité de la force, et a 'animal celui de la
raison.

Quelqu’un de nous s’avisa de demander a notre aveugle s’il serait content d’avoir des yeux : « Si la
curiosité ne me dominait pas, dit-il, j"aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que mes mains
m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; et puis les yeux
cessent plus tot de voir que les mains de toucher. 11 vaudrait donc bien autant qu’on perfectionnat en moi
lorgane que j’ai, que de m’accorder celui qui me manque. »

Notre aveugle s’adresse au bruit ou 2 la voix si sGrement que je ne doute pas qu’un tel exercice ne
rendit les aveugles trés adroits et tres dangereux. Je vais vous en raconter un trait qui vous persuadera
combien on aurait tort d’attendre un coup de pietre, ou a s’exposer a un coup de pistolet de sa main, pour
peu qu’il eat Phabitude de se servir de cette arme. 1l eut dans sa jeunesse une querelle avec un de ses freres,
qui s’en trouva fort mal. Impatienté des propos désagréables qu’il en essuyait, il saisit le premier objet qui
lui tomba sous la main, le lui langa, atteignit au milieu du front, et I’étendit par terre.

Cette aventure et quelques autres le firent appeler a la police. Les signes extérieurs de la puissance
qui nous affectent si vivement, n’en imposent point aux aveugles. Le notre comparut devant le magistrat
comme devant son semblable. Les menaces ne I'intimidérent point. « Que me ferez-vous ? dit-il a M.
Hérault. - Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit le magistrat. - Eh | monsieur, lui répliqua
laveugle, il y a vingt-cing ans que j’y suis. » Quelle réponse, madame ! et quel texte pour un homme qui
aime autant a moraliser que moi | Nous sortons de la vie comme d’un spectacle enchanteur ; Paveugle en
sort ainsi que d’un cachot : si nous avons a vivre plus de plaisir que lui, convenez qu’il a bien moins de
regret a mourir.

L’aveugle du Puisaux estime la proximité du feu aux degrés de la chaleur ; la plénitude des
vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu’il transvase, et le voisinage des corps, a action de
lair sur son visage. 1l est si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans ’atmospheére, qu’il peut
distinguer une rue d’un cul-de-sac. Il apprécie a merveille les poids des corps et les capacités des
vaisseaux ; et il s’est fait de ses bras des balances si justes, et de ses doigts des compas si expérimentés, que
dans les occasions ou cette espece de statique a lieu, je gagerai toujours pour notre aveugle contre vingt
personnes qui voient. Le poli des corps n’a guere moins de nuances pour lui que le son de la voix, et il n’y
aurait pas a craindre quil prit sa femme pour une autre, a moins quiil ne gagnat au change. Il y a
cependant bien de I'apparence que les femmes seraient communes, chez un peuple d’aveugles, ou que
leurs lois contre I'adultére seraient bien rigoureuses. 1l serait si facile aux femmes de tromper leurs maris,
en convenant d’un signe avec leurs amants !

11 juge de la beauté par le toucher ; cela se comprend : mais ce qui n’est pas si facile a saisir, c’est
qu’il fait entrer dans ce jugement la prononciation et le son de la voix. C’est aux anatomistes a nous
apprendre s’il y a quelque rapport entre les parties de la bouche et du palais, et la forme extérieure du
visage. 1l fait de petits ouvrages au tour et a laiguille ; il nivelle a ’équerre ; il monte et démonte les
machines ordinaires ; il sait assez de musique pour exécuter un morceau dont on lui dit les notes et leurs
valeurs. Il estime avec beaucoup plus de précision que nous la durée du temps, par la succession des
actions et des pensées. La beauté de la peau, 'embonpoint, la fermeté des chairs, les avantages de la
conformation, la douceur de I’haleine, les charmes de la voix, ceux de la prononciation sont des qualités
dont il fait grand cas dans les autres.



11 s’est marié pour avoir des yeux qui lui appartinssent. Auparavant, il avait eu dessein de s’associer
un sourd qui lui préterait des yeux, et a qui il apporterait en échange des oreilles. Rien ne m’a tant étonné
que son aptitude singuliere a un grand nombre de choses ; et lorsque nous lui en témoigndmes notre
surprise : « Je m’apercois bien, messieurs, nous dit-il, que vous n’étes pas aveugles : vous étes surpris de ce
que je fais ; et pourquoi ne vous étonnez-vous pas aussi de ce que je parle ? » Il y a, je crois, plus de
philosophie dans cette réponse quil ne prétendait y en mettre lui-méme. Clest une chose assez
surprenante que la facilité avec laquelle on apprend a patler.

Nous ne parvenons a attacher une idée a quantité de termes qui ne peuvent étre représentés par
des objets sensibles, et qui, pour ainsi dire, n’ont point de corps, que par une suite de combinaisons fines
et profondes des analogies que nous remarquons entre ces objets non sensibles et les idées qu’ils excitent ;
et il faut avouer conséquemment qu’un aveugle-né doit apprendre a parler plus difficilement qu’un autre,
puisque le nombre des objets non sensibles étant beaucoup plus grand pour lui, il a bien moins de champ
que nous pour comparer et pour combiner. Comment veut-on, par exemple, que le mot physionomie se
fixe dans sa mémoire ? C’est une espéce d’agrément qui consiste en des objets si peu sensibles pour un
aveugle, que, faute de I’étre assez pour nous-mémes qui voyons, nous serions fort embarrassés de dire bien
précisément ce que c’est que d’avoir de la physionomie. Si c’est principalement dans les yeux qu’elle réside,
le toucher n’y peut rien ; et puis, qu’est-ce pour un aveugle que des yeux morts, des yeux vifs, des yeux
d’esprit, etc.

Je conclus de la que nous tirons sans doute du concours de nos sens et de nos organes de grands
services. Mais ce serait tout autre chose encore si nous les exercions séparément, et si nous n’en
employions jamais deux dans les occasions ou le secours d’un seul nous suffirait. Ajouter le toucher a la
vue, quand on a assez de ses yeux c’est a deux chevaux, qui sont déja fort vifs, en atteler un troisiéme en
arbalete qui tire d’un c6té, tandis que les autres tirent de I'autre.

Comme je n’ai jamais douté que I’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence
sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis
patler ainsi, ne tiennent de fort pres a la conformation de notre corps, je me mis a questionner notre
aveugle sur les vices et sur les vertus. Je m’apercus d’abord qu’il avait une aversion prodigieuse pour le
vol ; elle naissait en lui de deux causes : de la facilité qu'on avait de le voler sans qu’il s’en apercit ; et plus
encore, peut-étre, de celle qu’on avait de "apercevoir quand il volait. Ce n’est pas qu’il ne sache tres bien se
mettre en garde contre le sens qu’il nous connait de plus qu’a lui et qu’il ignore la maniére de bien cacher
un vol. Il ne fait pas grand cas de la pudeur : sans les injures de I’air, dont les vétements le garantissent, il
n’en comprendrait guére I'usage ; et il avoue franchement qu’il ne devine pas pourquoi 'on couvre plutot
une partie du corps qu’une autre, et moins encore par quelle bizarrerie on donne entre ces parties la
préférence a certaines, que leur usage et les indispositions auxquelles elles sont sujettes demanderaient que
lon tint libres. Quoique nous soyons dans un siécle ou I'esprit philosophique nous a débarrassés d’un
grand nombre de préjugés, je ne crois pas que nous en venions jamais jusqu’a méconnaitre les prérogatives
de la pudeur aussi parfaitement que mon aveugle. Diogene n’aurait point été pour lui un philosophe.

Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la commisération et les
idées de la douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte, je les soupconne, en général,
d’inhumanité. Quelle différence y a-t-il pour un aveugle, entre un homme qui urine et un homme qui, sans
se plaindre, verse son sang ? Nous-mémes, ne cessons-nous pas de compatir lorsque la distance ou la
petitesse des objets produit le méme effet sur nous que la privation de la vue sur les aveugles ? tant nos
vertus dépendent de notre maniere de sentir et du degré auquel les choses extérieures nous affectent !
Aussl je ne doute point que, sans la crainte du chatiment, bien des gens n’eussent moins de peine a tuer un
homme a une distance ou ils ne le verraient gros que comme une hirondelle, qu’a égorger un boeuf de
leurs mains. Si nous avons de la compassion pour un cheval qui souffre, et si nous écrasons une fourmi
sans aucun scrupule, n’est-ce pas le méme principe qui nous détermine ? Ah, madame ! que la morale des
aveugles est différente de la nétre | que celle d’un sourd différerait encore de celle d’un aveugle, et qu’un
étre qui aurait un sens de plus que nous trouverait notre morale impatfaite, pour ne rien dire de pis !

Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la leur. Combien de principes pour eux qui ne
sont que des absurdités pour nous, et réciproquement ! Je pourrais entrer la-dessus dans un détail qui vous
amuserait sans doute, mais que de certaines gens, qui voient du crime a tout, ne manqueraient pas
d’accuser d’irréligion, comme s’il dépendait de moi de faire apercevoir aux aveugles les choses autrement
qu’ils ne les apercoivent. Je me contenterai d’observer une chose dont je crois qu’il faut que tout le monde
convienne : c’est que ce grand raisonnement, qu’on tire des merveilles de la nature, est bien faible pour des
aveugles. La facilité que nous avons de créer, pour ainsi dire, de nouveaux objets par le moyen d’une petite



glace, est quelque chose de plus incompréhensible pour eux que des astres qu’ils ont été condamnés a ne
voir jamais. Ce globe lumineux qui s’avance d’orient en occident les étonne moins qu’un petit feu qu’ils
ont la commodité d’augmenter ou de diminuer : comme ils voient la matiére d’une maniére beaucoup plus
abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle pense.

Si un homme qui n’a vu que pendant un jour ou deux se trouvait confondu chez un peuple
d’aveugles, il faudrait qu’il prit le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou. Il leur annoncerait tous
les jours quelque nouveau mystere, qui n’en serait un que pour eux, et que les esprits-forts se sauraient
bon gré de ne pas croire. Les défenseurs de la religion ne pourraient-ils pas tirer un grand parti d’une
incrédulité si opinidtre, si juste méme, a certains égards, et cependant si peu fondée ? Si vous vous prétez
pour un instant a cette supposition, elle vous rappellera, sous des traits empruntés I’histoire et les
persécutions de ceux qui ont eu le malheur de rencontrer la vérité dans des siecles de ténebres, et
I'imprudence de la déceler a leurs aveugles contemporains, entre lesquels ils n’ont point eu d’ennemis plus
cruels que ceux qui, par leur état et leur éducation, semblaient devoir étre les moins éloignés de leurs
sentiments.

Je laisse donc la morale et la métaphysique des aveugles, et je passe a des choses qui sont moins
importantes, mais qui tiennent de plus pres au but des observations qu’on fait ici de toutes parts depuis
arrivée du Prussien.

Premiere question. Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? Je crois que les
mouvements de son corps, lexistence successive de sa main en plusieurs licux, la sensation non
interrompue d’un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la notion de direction. il les glisse le long
d’un fil bien tendu, il prend Iidée d’une ligne droite ; §’il suit la courbe d’un fil lache, il prend celle d’une
ligne courbe. Plus généralement, il a, par des expériences réitérées du toucher, la mémoire de sensations
éprouvées en différents points : il est maitre de combiner ces sensations ou points, d’en former des
figures. Une ligne droite, pour un aveugle qui n’est point géometre, n’est autre chose que la mémoire d’une
suite de sensations du toucher, placées dans la direction d’un fil tendu ; une ligne courbe, la mémoire
d’une suite de sensations du toucher, rapportées a la surface de quelque corps solide, concave ou convexe.
L’étude rectifie dans le géometre la notion de ces lignes par les propriétés quil leur découvre. Mais,
géométre ou non, l'aveugle-né rapporte tout a lextrémité de ses doigts. Nous combinons des points
colotés ; il ne combine, lui, que des points palpables, ou, pour patler plus exactement, que des sensations
du toucher dont il a mémoire. Il ne se passe rien dans sa téte d’analogue a ce qui se passe dans la notre : il
n’imagine point ; car, pour imaginer, il faut colorer un fond et détacher de ce fond des points, en leur
supposant une couleur différente de celle du fond. Restituez a ces points la méme couleur qu’au fond, a
Iinstant ils se confondent avec lui, et la figure disparait ; du moins, c’est ainsi que les choses s’exécutent
dans mon imagination ; et je présume que les autres n’imaginent pas autrement que moi. Lors donc que je
me propose d’apercevoir dans ma téte une ligne droite, autrement que par ses propriétés, je commence par
la tapisser en dedans d’une toile blanche, dont je détache une suite de points noirs placés dans la méme
direction. Plus les couleurs du fond et des points sont tranchantes, plus j’apercois les point distinctement,
et une figure d’une couleur fort voisine de celle du fond ne me fatigue pas moins a considérer dans mon
imagination que hors de moi, et sur une toile.

Vous voyez donc, madame, qu’on pourrait donner des lois pour imaginer facilement a la fois
plusieurs objets diversement colorés ; mais que ces lois ne seraient certainement pas a l'usage dun
aveugle-né. L’aveugle-né, ne pouvant colorer, ni par conséquent figurer comme nous I'entendons, n’a
mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il rapporte a différents points, lieux ou distances, et
dont il compose des figures. Il est si constant que ’'on ne figure point dans I'imagination sans colorer, que
si 'on nous donne a toucher dans les ténebres de petits globules dont nous ne connaissions ni la matiére
ni la couleur, nous les supposerons aussitot blancs ou noits, ou de quelque autre couleur ; ou que, si nous
ne leur en attachons aucune, nous n’aurons, ainsi que I'aveugle-né, que la mémoire de petites sensations
excitées a l'extrémité des doigts, et telles que de petits corps ronds peuvent les occasionner. Si cette
mémoire est tres fugitive en nous ; si nous n’avons guere d’idée de la maniére dont un aveugle-né fixe,
rappelle et combine les sensations du toucher, c’est une suite de ’habitude que nous avons prise par les
yeux, de tout exécuter dans notre imagination avec des couleurs. Il m’est cependant arrivé a moi-méme,
dans les agitations d’une passion violente, d’éprouver un frissonnement dans toute une main ; de sentir
I'impression de corps que javais touchés il y avait longtemps s’y réveiller aussi vivement que s’ils eussent
encote été présents a mon attouchement, et de m"apercevoir trés distinctement que les limites de la
sensation coincidaient précisément avec celles de ces corps absents. Quoique la sensation soit indivisible
par elle-méme, elle occupe, si on peut se servir de ce terme, un espace étendu auquel I'aveugle-né a la



faculté d’ajouter ou de retrancher par la pensée, en grossissant ou diminuant la partie affectée. Il compose,
par ce moyen, des points, des surfaces, des solides ; il aura méme un solide gros comme le globe terrestre,
s’il se suppose le bout du doigt gros comme le globe, et occupé par la sensation en longueur, largeur et
profondeur.

Je ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne que cette faculté faible en nous,
mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la sensation des cotps, lors méme qu’ils sont
absents et quils n’agissent plus pour eux. Nous ne pouvons faire entendre a un aveugle-né comment
I'imagination nous peint les objets absents comme §’ils étaient présents ; mais nous pouvons trés bien
reconnaitre en nous la faculté de sentir a I'extrémité d’un doigt un corps qui n’y est plus, telle qu’elle est
dans P'aveugle-né. Pour cet effet, setrez 'index contre le pouce fermez les yeux ; séparez vos doigts
examinez immédiatement apres cette séparation ce qui se passe en vous, et dites-moi si la sensation ne
dure pas longtemps apres que la compression a cessé ; si, pendant que la compression dure, votre ame
vous parait plus dans votre téte qu'a 'extrémité de vos doigts ; et si cette compression ne vous donne pas
la notion d’une surface, par 'espace qu'occupe la sensation. Nous ne distinguons la présence des étres
hors de nous, de leur représentation dans notre imagination, que par la force et la faiblesse de
I'impression : pareillement, ’aveugle-né ne discerne la sensation d’avec la présence réelle d’un objet a
Pextrémité de son doigt, que par la force ou la faiblesse de la sensation méme.

Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait un homme a I'imitation de celui de
Descartes, j'ose vous assurer, madame, qu’il placera 'dme au bout des doigts ; car c’est de la que lui
viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances. Et qui Pavertirait que sa téte est le siege de
ses pensées ? Si les travaux de I'imagination épuisent la notre, c’est que I'effort que nous faisons pour
imaginer est assez semblable a celui que nous faisons pour apercevoir des objets trés proches ou tres
petits. Mais il n’en sera pas de méme de I'aveugle et sourd de naissance ; les sensations qu’il aura prises
par le toucher seront, pour ainsi dire, le moule de toutes ses idées ; et je ne serais pas surpris qu’apres une
profonde méditation, il eat les doigts aussi fatigués que nous avons la téte. Je ne craindrais point quun
philosophe lui objectat que les netfs sont les causes de nos sensations, et qu’ils partent tous du cerveau :
quand ces deux propositions seraient aussi démontrées qu’elles le sont peu, surtout la premiere, il lui
suffirait de se faire expliquer tout ce que les physiciens ont révé la-dessus, pour persister dans son
sentiment.

Mais si 'imagination d’un aveugle n’est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner
des sensations de points palpables, et celle d'un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de combiner
des points visibles ou colorés, il s’ensuit que I'aveugle-né apercoit les choses d’une maniere beaucoup plus
abstraite que nous; et que dans les questions de pure spéculation, il est peut-étre moins sujet a se
tromper ; car I'abstraction ne consiste qu’a séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les
unes des autres, ou du corps méme qui leur sert de base ; et I'erreur nait de cette séparation mal faite, ou
faite mal a propos ; mal faite, dans les questions métaphysiques et faite mal a propos dans les questions
physico-mathématiques. Un moyen presque str de se tromper en métaphysique, c’est de ne pas simplifier
assez les objets dont on s’occupe ; et un secret infaillible pour arriver en physico-mathématique a des
résultats défectueux, c’est de les supposer moins composés qu’ils ne le sont.

Il y a une espece d’abstraction dont si peu d’hommes sont capables, qu’elle semble réservée aux
intelligences pures ; c’est celle par laquelle tout se réduirait a des unités numériques. Il faut convenir que
les résultats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ; car il n’y a point
d’objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne pussent représenter, des
points, des lignes, des surfaces, des solides, des pensées, des idées, des sensations, et... si, par hasard, c’était
le fondement de la doctrine de Pythagore, on pourrait dire de lui qu’il échoua dans son projet, parce que
cette maniére de philosopher est trop au-dessus de nous, et trop approchante de celle de I'Etre supréme,
qui, selon Pexpression ingénieuse d’un géometre anglais, géométrise perpétuellement dans 'univers.

L’unité pure et simple est un symbole trop vague et trop général pour nous. Nos sens nous
ramenent a des signes plus analogues a ’étendue de notre esprit et a la conformation de nos organes.
Nous avons méme fait en sorte que ces signes pussent étre communs entre nous, et qu’ils servissent, pour
ainsi dire, d’entrep6t au commerce mutuel de nos idées. Nous en avons institué pour les yeux, ce sont les
caracteres ; pour loreille, ce sont les sons articulés ; mais nous n’en avons aucun pour le toucher, quoiqu’il
y ait une maniére propre de patler a ce sens, et d’en obtenir des réponses. Faute de cette langue, la
communication est entiérement rompue entre nous et ceux qui naissent sourds, aveugles et muets. 1ls
croissent ; mais ils restent dans un état d’imbécillité. Peut-étre acquerraient-ils des idées, si 'on se faisait
entendre a eux des enfance d’une maniére fixe, déterminée, constante et uniforme ; en un mot, si on leur



tracait sur la main les mémes caractéres que nous tracons sur le papier, et que la méme signification leur
demeurat invariablement attachée.

Ce langage, madame, ne vous parait-il pas aussi commode qu’un autre ? n’est-il pas méme tout
inventé ? et osetiez-vous nous assurer qu’on ne vous a jamais rien fait entendre de cette maniére ? Il ne
s’agit donc que de le fixer et d’en faire une grammaire et des dictionnaires, si I'on trouve que I'expression,
par les caracteres ordinaires de Iécriture, soit trop lente pour ce sens.

Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre ame, et nous en tenons une barricadée
par le défaut de signes. Si 'on elt négligé les deux autres, nous en serions réduits a la condition des
animaux. De méme que nous n’avons que le serré pour nous faire entendre au sens du toucher, nous
n’aurions que le cti pour patler a oreille. Madame, il faut manquer d’un sens pour connaitre les avantages
des symboles destinés a ceux qui restent ; et des gens qui auraient le malheur d’étre sourds, aveugles et
muets, ou qui viendraient a perdre ces trois sens par quelque accident, seraient bien charmés qu’il y etit
une langue nette et précise pour le toucher.

11 est bien plus court d’user de symboles tout inventés que d’en étre inventeur, comme on y est
forcé, lorsqu’on est pris au dépourvu. Quel avantage n’elt-ce pas été pour Saunderson de trouver une
arithmétique palpable toute préparée a I’age de cing ans, au lieu d’avoir a 'imaginer a I’age de vingt-cinq !
Ce Saunderson, madame, est un autre aveugle dont il ne sera pas hors de propos de vous entretenir. On en
raconte des prodiges ; et il n’y en a aucun que ses progres dans les belles-lettres, et son habileté dans les
sciences mathématiques, ne puissent rendre croyable.

La méme machine lui servait pour les calculs algébriques et pour la description des figures
rectilignes. Vous ne seriez pas fachée qu’on vous en fit Pexplication, pourvu que vous fussiez en état de
I'entendre ; et vous allez voir qu’elle ne suppose aucune connaissance que vous n’ayez, et qu’elle vous
serait tres utile, s’il vous prenait jamais envie de faire de longs calculs a tatons.

[Figure 1: Le carré que Saunderson utilisait pour représenter un chiffre.]| Imaginez un carré, tel
que vous le voyez fig. 1 et 2, divisé en quatre parties égales par des lignes perpendiculaires aux cotés, en
sorte qu’il vous offtit les neuf points 1, 2, 3, 4, 5, 6,7, 8, 9. Supposez ce carré percé de neuf trous capables
de recevoir des épingles de deux especes, toutes de méme longueur et de méme grosseur, mais les unes a
téte un peu plus grosse que les autres.

[Figure 2: Les chiffres de 1 a 9 représentés selon la méthode de Saunderson.| Les épingles a
grosse téte ne se placaient jamais qu’au centre du carré ; celles a petite téte, jamais que sur les cOtés,
excepté dans un seul cas, celui du zéro. Le zéro se marquait par une épingle a grosse téte, placé au centre
du petit carré, sans qu’il y et aucune autre épingle sur les cotés. Le chiffre 1 était représenté par une
épingle a petite téte, placée au centre du carré, sans qu’il y elt aucune autre épingle sur les cotés. Le chiffre
2, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des
cotés au point 1. Le chiffre 3, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a
petite téte, placée sur un des cotés au point 2. Le chiffre 4, par une épingle a grosse téte, placée au centre
du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des cotés au point 3. Le chiffre 5, par une épingle a
grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des cotés au point 4. Le
chiffre 6, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur
un des cOtés au point 5. Le chiffre 7, par une épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une
épingle a petite téte, placée sur un des c6tés au point 6. Le chiffre 8, par une épingle a grosse téte, placée
au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des c6tés au point 7. Le chiffre 9, par une
épingle a grosse téte, placée au centre du carré, et par une épingle a petite téte, placée sur un des cotés du
carré au point 8.

Voila bien dix expressions différentes pour le tact, dont chacune répond a un de nos dix
caracteres arithmétiques. Imaginez maintenant une table si grande que vous voudrez, partagée en petits
carrés rangés horizontalement, et séparés les uns des autres de la méme distance, ainsi que vous le voyez
fig. 3, et vous aurez la machine de Saunderson.

Vous concevez facilement qu’il n’y a point de nombre qu’on ne puisse écrire sur cette table, et par
conséquent aucune opération arithmétique qu’on n’y puisse exécuter.

Soit proposé, par exemple, de trouver la somme, ou de faire I’addition des neuf nombres
suivants :

Je les écris sur la table, 2 mesure qu’on me les nomme ; le premier chiffre, a gauche du premier
nombre, sur le premier carré a gauche de la premiere ligne ; le second chiffre, a gauche du premier
nombre, sur le second carré a gauche de la méme ligne. Et ainsi de suite.



Je place le second nombre sur la seconde rangée de carrés ; les unités sous les unités ; les dizaines
sous les dizaines etc.

[Figure 3: Un addition réalisée en enlignant plusieurs colonnes de chiffres représentés selon la
méthode de Saunderson.] Je place le troisitme nombre sur la troisiéme rangée de carrés, et ainsi de suite,
comme vous voyez fig. 3 . Puis, parcourant avec les doigts chaque rangée verticale de bas en haut, en
commengant par celle qui est le plus 2 ma gauche, je fais ’addition des nombres qui y sont exprimés ; et
j’éctis le surplus des dizaines au bas de cette colonne. Je passe a la seconde colonne en avancant vers la
gauche, sur laquelle jopére de la méme maniére ; de celle-la a la troisiéme, et j’achéve ainsi de suite mon
addition.

Voici comment la méme table lui servait a démontrer les propriétés des figures rectilignes.
Supposons qu’il et a démontrer que les parallélogrammes, qui ont méme base et méme hauteur, sont
égaux en surface : il plagait ses épingles comme vous les voyez fig. 4. 1l attachait des noms aux points
angulaires, et il achevait la démonstration avec ses doigts.

[Figure 4 : Une grille des carrés de Saunderson utilisée pour dessiner des figures géométriques (ici,
des parallélogrammes).] En supposant que Saunderson n’employat que des épingles a grosse téte, pour
désigner les limites de ses figures, il pouvait disposer autour d’elles des épingles a petite téte de neuf facons
différentes, qui toutes lui étaient familieres. Ainsi il n’était guere embarrassé, que dans les cas ou le grand
nombre de points angulaires qu’il était obligé de nommer dans sa démonstration le forgait de recourir aux
lettres de I’alphabet. On ne nous apprend point comment il les employait.

Nous savons seulement qu’il parcourait sa table avec une agité de doigts surprenante ; qu’il
s’engageait avec succes dans les calculs les plus longs ; qu’il pouvait les interrompre, et reconnaitre quand il
se trompait ; qu’il les vérifiait avec facilité ; et que ce travail ne lui demandait pas, a beaucoup pres, autant
de temps qu’on pourrait se 'imaginer, par la commodité qu’il avait de préparer sa table.

[Figure 5 : La méme grille que dans la figure 4; d’autres figures géométriques.| Cette préparation
consistait a placer des épingles a grosse téte au centre de tous les carrés. Cela fait, il ne lui restait plus qu’a
en déterminer la valeur par les épingles a petite téte, excepté dans les cas ou il fallait écrire une unité. Alors
il mettait au centre du carré une épingle a petite téte, a la place de I’épingle a grosse téte qui I'occupait.

Quelquefois, au lieu de former une ligne enticre avec ses épingles, il se contentait d’en placer a
tous les points angulaires ou d’intersection, autour desquels il fixait des fils de soie qui achevaient de
former les limites de ses figures. Voyez la fig 5.

[Figure 6 : Une grille de dix rangées et cinq colonnes (dix nombres de cinq chiffres, toujours selon
la représentation de Saunderson). Les dix nombres sont les suivants: 94084, 24186, 41792, 54284, 63968,
71880, 78508, 84358, 89464, 94030.] 11 a laissé quelques autres machines qui lui facilitaient I’étude de la
géométrie : on ignore le véritable usage quil en faisait; et il y aurait peut-étre plus de sagacité a le
retrouver qu’a résoudre tel ou tel probléme de calcul intégral. Que quelque géometre tiche de nous
apprendre a4 quoi lui servaient quatre morceaux de bois, solides, de la forme de parallélipipedes
rectangulaires, chacun de onze pouces de long sur cinq et demi de large, et sur un peu plus d’'un demi-
pouce d’épais, dont les deux grandes surfaces opposées étaient divisées en petits carrés semblables a celui
de I’'abaque que je viens de décrire ; avec cette différence qu’ils n’étaient percés qu’en quelques endroits ou
des épingles étaient enfoncées jusqu’a la téte. Chaque surface représentait neuf petites tables arithmétiques
de dix nombres chacune, et chacun de ces dix nombres était composé de cinq chiffres. La fig. 6 représente
une de ces petites tables ; et voici les nombres qu’elle contenait :

94084, 24186, 41792, 54284, 63968, 71880, 78568, 84358, 89464, 94030.

1l est Pauteur d’un ouvrage trés parfait dans son genre. Ce sont des Eléments d’algebre, ot I'on
n’apercoit qu’il était aveugle qu’a la singularité de certaines démonstrations qu’un homme qui voit n’etit
peut-étre pas rencontrées. Cest a lui qu'appartient la division du cube en six pyramides égales qui ont leurs
sommets au centre du cube, et pour base chacune de ses faces. On s’en sert pour démontrer d’une
maniére trés simple que toute pyramide est le tiers d’un prisme de méme base et de méme hauteur.

11 fut entrainé par son gout a I’étude des mathématiques, et déterminé, par la médiocrité de sa
fortune et les conseils de ses amis, a en faire des lecons publiques. Ils ne douterent point qu’il ne réussit au
dela de ses espérances, par la facilité prodigieuse qu’il avait a se faire entendre. En effet, Saunderson parlait
a ses éleves comme s’ils eussent été privés de la vue : mais un aveugle qui s’exprime clairement pour des
aveugles doit gagner beaucoup avec des gens qui voient ; ils ont un télescope de plus.

Ceux qui ont écrit sa vie disent quil était fécond en expressions heureuses ; et cela est fort
vraisemblable. Mais qu’entendez-vous par des expressions heureuses ? me demanderez-vous peut-étre. Je
vous répondrai, madame, que ce sont celles qui sont propres a un sens, au toucher, par exemple, et qui



sont métaphoriques en méme temps a un autre sens, comme aux yeux ; d’ou il résulte une double lumiere
pour celui a qui Pon parle, la lumiére vraie et directe de lexpression, et la lumicre réfléchie de la
métaphore. Il est évident que dans ces occasions Saunderson, avec tout esprit qu’il avait, ne s’entendait
qu’a moitié, puisqu’il n’apercevait que la moitié des idées attachées aux termes qu’il employait. Mais qui
est-ce qui n’est pas de temps en temps dans le méme cas ? Cet accident est commun aux idiots, qui font
quelquefois d’excellentes plaisanteries et aux personnes qui ont le plus d’esprit, a qui il échappe une
sottise, sans que ni les uns ni les autres s’en apercoivent.

J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi le méme effet sur les étrangers a qui la langue
n’est pas encore familiere : ils sont forcés de tout dire avec une trés petite quantité de termes, ce qui les
contraint d’en placer quelques-uns trés heureusement. Mais toute langue en général étant pauvre de mots
propres pour les écrivains qui ont 'imagination vive, ils sont dans le méme cas que des étrangers qui ont
beaucoup d’esprit: les situations qu’ils inventent, les nuances délicates qu’ls apercoivent dans les
caracteres, la naiveté des peintures qu’ils ont a faire, les écartent a tout moment des facons de patler
ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont admirables toutes les fois qu’ils ne sont ni
précieux ni obscurs ; défauts qu’on leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu’on a plus d’esprit
soi-méme, et moins de connaissance de la langue. Voila pourquoi M. de M... est de tous les auteurs
francais celui qui plait le plus aux Anglais ; et Tacite, celui de tous les auteurs latins que les penseurs
estiment davantage. Les licences de langage nous échappent, et la vérité des termes nous frappe seule.

Saunderson professa les mathématiques dans I'université de Cambridge avec un succes étonnant.
1l donna des lecons d’optique ; il prononca des discours sur la nature de la lumiere et des couleurs ; il
expliqua la théorie de la vision ; il traita des effets des verres, des phénomenes de 'arc-en-ciel et de
plusieurs autres matieres relatives a la vue et a son organe.

Ces faits perdront beaucoup de leur merveilleux, si vous considérez, madame, quil y a trois
choses a distinguer dans toute question mélée de physique et de géométrie : le phénomene a expliquer, les
suppositions du géometre et le calcul qui résulte des suppositions. Or, il est évident que, quelle que soit la
pénétration d’un aveugle, les phénomenes de la lumiére et des couleurs lui sont inconnus. 1l entendra les
suppositions, parce qu’elles sont toutes relatives a des causes palpables, mais nullement la raison que le
géometre avait de les préférer a d’autres : car il faudrait qu’il pit comparer les suppositions mémes avec les
phénomenes. L’aveugle prend donc les suppositions pour ce qu’on les lui donne ; un rayon de lumiére
pour un fil élastique et mince, ou pour une suite de petits corps qui viennent frapper nos yeux avec une
vitesse incroyable ; et il calcule en conséquence. Le passage de la physique a la géométrie est franchi, et la
question devient purement mathématique.

Mais que devons-nous pensetr des tésultats du calcul ? 1° Qu’il est quelquefois de la derniere
difficulté de les obtenir, et qu’en vain un physicien serait trés heureux a imaginer les hypotheses les plus
conformes a la nature, s’il ne savait les faire valoir par la géométrie : aussi les plus grands physiciens,
Galilée, Descartes, Newton, ont-ils été grands géometres. 2° Que ces tésultats sont plus ou moins certains,
selon que les hypotheses dont on est parti sont plus ou moins compliquées. Lorsque le calcul est fondé sur
une hypothése simple, alors les conclusions acquierent la force de démonstrations géométriques. Lorsqu’il
y a un grand nombre de suppositions, 'apparence que chaque hypothese soit vraie diminue en raison du
nombre des hypothéses, mais augmente d’un autre coté par le peu de vraisemblance que tant d’hypothéeses
fausses se puissent corriger exactement l'une autre, et qu’on en obtienne un résultat confirmé par les
phénomenes. 1l en serait en ce cas comme d’une addition dont le résultat serait exact, quoique les sommes
partielles des nombres ajoutés eussent toutes été prises faussement. On ne peut disconvenir qu’une telle
opération ne soit possible mais vous voyez en méme temps qu’elle doit étre fort rare. Plus il y aura de
nombres a ajouter, plus il y aura d’apparence que 'on se sera trompé dans ’addition de chacun mais aussi,
moins cette apparence sera grande, si le résultat de I'opération est juste. I1 y a donc un nombre
d’hypotheses tel que la certitude qui en résulterait serait la plus petite qu’il est possible. Si je fais A, plus B,
plus C, égaux a 50, conclurai-je de ce que 50 est en effet la quantité du phénomene, que les suppositions
représentées par les lettres A, B, C, sont vraies ? Nullement ; car il y a une infinité de maniéres d’6ter a
I'une de ces lettres et d’ajouter aux deux autres, d’apres lesquelles je trouverai toujours 50 pour résultat ;
mais le cas de trois hypothéses combinées est peut-étre un des plus défavorables.

Un avantage du calcul que je ne dois pas omettre, c’est d’exclure les hypotheses fausses, par la
contrariété qui se trouve entre le résultat et le phénomene. Si un physicien se propose de trouver la courbe
que suit un rayon de lumiere en traversant atmosphere, il est obligé de rendre son parti sur la densité des
couches de Iair, sur la loi de la réfraction, sur la nature et la figure des corpuscules lumineux, et peut-étre
sur d’autres éléments essentiels qu’il ne fait point entrer en compte, soit patce qu’il les néglige



volontairement, soit parce qu’ils lui sont inconnus. Il détermine ensuite la courbe du rayon. Est-elle autre
dans la nature que son calcul ne la donne ? ses suppositions sont incomplétes ou fausses. Le rayon prend-
il la courbe déterminée ? il s’ensuit de deux choses 'une ou que les suppositions se sont redressées, ou
qu’elles sont exactes mais lequel des deux ? Il ignore : cependant voila toute la certitude a laquelle il peut
arriver.

Jai parcouru les Fléments d’algébre de Saunderson, dans Iespérance d’y rencontrer ce que je
désirais d’apprendre de ceux qui 'ont vu familierement, et qui nous ont instruits de quelques particularités
de sa vie ; mais ma curiosité a été trompée ; et j’ai concu que des éléments de géométrie de sa facon
auraient été un ouvrage plus singulier en lui-méme et beaucoup plus utile pour nous. Nous y aurions
trouvé les définitions du point, de la ligne, de la surface, du solide, de 'angle, des intersections des lignes et
des plans, ou je ne doute point qu’il n’ett employé des principes d’'une métaphysique tres abstraite et fort
voisine de celle des idéalistes. On appelle idéalistes ces philosophes qui, n’ayant conscience que de leur
existence et des sensations qui se succedent au dedans d’eux-mémes, n’admettent pas autre chose :
systeme extravagant qui ne pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu’a des aveugles ; systeme qui, a la
honte de I’esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile a combattre, quoique le plus absurde de
tous. Il est exposé avec autant de franchise que de clarté dans trois dialogues du docteur Berkeley, évéque
de Cloyne : il faudrait inviter 'auteur de I’Essai sur nos connaissances a examiner cet ouvrage ; il y
trouverait matiére a des observations utiles, agréables, fines, et telles, en un mot, quil les sait faire.
L’idéalisme mérite bien de lui étre dénoncé ; et cette hypothése a de quoi le piquer, moins encore par sa
singularité que par la difficulté de la réfuter dans ses principes ; car ce sont précisément les mémes que
ceux de Berkeley. Selon I'un et 'autre, et selon la raison, les termes essence, maticre, substance, suppot,
etc.,, ne portent guére par eux-mémes de lumicres dans notre esprit ; d’ailleurs, remarque judicieusement
P'auteur de I’Essai sur I'origine des connaissances humaines, soit que nous nous élevions jusqu’aux cieux,
soit que nous descendions jusque dans les abimes, nous ne sortons jamais de nous-mémes ; et ce n’est que
notre propre pensée que nous apercevons : or, c’est 1a le résultat du premier dialogue de Berkeley, et le
fondement de tout son systeme. Ne seriez-vous pas curieuse de voir aux prises deux ennemis, dont les
armes se ressemblent si fort ? Si la victoire restait a 'un des deux, ce ne pourrait étre qu’a celui qui s’en
servirait le mieux ; mais I'auteur de ’Essai sur I'origine des connaissances humaines vient de donner dans
un Traité sur les systémes, de nouvelles preuves de I'adresse avec laquelle il sait manier les siennes et
montrer combien il est redoutable pour les systématiques.

Nous voila bien loin de nos aveugles, direz-vous ; mais il faut que vous ayez la bonté, madame, de
me passer toutes ces digressions : je vous al promis un entretien, et je ne puis vous tenir parole sans cette
indulgence.

J’ai lu, avec toute Iattention dont je suis capable, ce que Saunderson a dit de l'infini ; je puis vous
assurer qu’il avait sur ce sujet des idées trés justes et tres nettes, et que la plupart de nos infinitaires
n’auraient été pour lui que des aveugles. Il ne tiendra qu’a vous d’en juger par vous méme : quoique cette
maticre soit assez difficile et s’étende un peu au dela de vos connaissances mathématiques, je ne
désespérerais pas, en me préparant, de la mettre a votre portée et de vous initier dans cette logique
infinitésimale.

L’exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut devenir plus délicat que la vue lorsqu’il
est perfectionné par I'exercice ; car, en parcourant des mains une suite de médailles, il discernait les vraies
d’avec les fausses, quoique celles-ci fussent assez bien contrefaites pour tromper un connaisseur qui aurait
eu de bons yeux; et il jugeait de 'exactitude dun instrument de mathématiques, en faisant passer
Pextrémité de ses doigts sur ses divisions. Voila certainement des choses plus difficiles a faire, que
d’estimer par le tact la ressemblance d’un buste avec la personne représentée ; d’ot 'on voit qu'un peuple
d’aveugles pourrait avoir des statuaires, et tirer des statues le méme avantage que nous, celui de perpétuer
la mémoire des belles actions et des personnes qui leur seraient cheres. Je ne doute pas méme que le
sentiment qu’ils éprouveraient a toucher les statues ne ft beaucoup plus vif que celui que nous avons a les
voir. Quelle douceur pour un amant qui aurait bien tendrement aimé, de promener ses mains sur des
charmes qu’il reconnaitrait, lorsque I'illusion qui doit agir plus fortement dans les aveugles qu’en ceux qui
volent, viendrait a les ranimer | Mais peut-étre aussi que, plus il aurait de plaisir dans ce souvenir, moins il
aurait de regrets.

Saunderson avait de commun avec I'aveugle du Puisaux d’étre affecté de la moindre vicissitude
qui survenait dans I’atmosphere, et de s’apercevoir, surtout dans les temps calmes, de la présence des
objets dont il n’était éloigné que de quelques pas. On raconte qu’un jour qu’il assistait a des observations
astronomiques, qui se faisaient dans un jardin, les nuages qui dérobaient de temps en temps aux
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observateurs le disque du soleil occasionnaient une altération assez sensible dans I’action des rayons sur
son visage, pour lui marquer les moments favorables ou contraires aux observations. Vous croirez peut-
étre qu’il se faisait dans ses yeux quelque ébranlement capable de P'avertir de la présence de la lumiére,
mais non de celle des objets ; et je 'aurais cru comme vous, §’il n’était certain que Saunderson était privé
non seulement de la vue, mais de 'organe.

Saunderson voyait donc par la peau ; cette enveloppe était donc en lui d’une sensibilité si exquise,
qu'on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait parvenu a reconnaitre un de ses amis dont un
dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la main, et qu’il aurait prononcée sur la succession des sensations
excitées par le crayon : C’est monsieur un tel. Il y a donc aussi une peinture pour les aveugles, celle a qui
leur propre peau servirait de toile. Ces idées sont si peu chimériques, que je ne doute point que, si
quelqu’un vous tracait sur la main la petite bouche de M..., vous ne la reconnussiez sur-le-champ.
Convenez cependant que cela serait plus facile encore a un aveugle-né qu’a vous, malgré I’habitude que
vous avez de la voir et de la trouver charmante, car il entre dans votre jugement deux ou trois choses : la
comparaison de la peinture qui s’en ferait sur votre main avec celle qui s’en est faite dans le fond de votre
ocil ; la mémoire de la maniére dont on est affecté des choses que 'on sent, et de celle dont on est affecté
par les choses qu’on s’est contenté de voir et d’admiter ; enfin, application de ces données a la question
qui vous est proposée par un dessinateur qui vous demande, en tracant une bouche sur la peau de votre
main avec la pointe de son crayon A qui appartient la bouche que je dessine ? au lieu que la somme des
sensations excitées par une bouche sur la main d’un aveugle est la méme que la somme des sensations
successives réveillées par le crayon du dessinateur qui la lui représente.

Je pourrais ajouter a lhistoire de 'aveugle du Puisaux et de Saunderson celle de Didymme
d’Alexandrie, d’Eusébe I’Asiatique, de Nicaise de Méchlin, et quelques autres qui ont paru si fort élevés au-
dessus du reste des hommes, avec un sens de moins, que les poctes auraient pu feindre, sans exagération,
que les dieux jaloux les en priverent de peur d’avoir des égaux parmi les mortels. Car qu’était-ce que ce
Tirésias, qui avait lu dans les secrets des dieux, et qui possédait le don de prédire l'avenir, qu’un
philosophe aveugle dont la Fable nous a conservé la mémoire ? Mais ne nous éloignons plus de
Saunderson, et suivons cet homme extraordinaire jusqu’au tombeau.

Lorsquil fut sur le point de mourir, on appela auprés de lui un ministre fort habile, M. Gervaise
Holmes ; ils eurent ensemble un entretien sur Pexistence de Dieu, dont il nous reste quelques fragments
que je vous traduirai de mon mieux car ils en valent bien la peine. Le ministre commenca par lui objecter
les merveilles de la nature : « Eh, monsieur ! lui disait le philosophe aveugle, laissez la tout ce beau
spectacle qui n’a jamais été fait pour moi ! J’ai été condamné a passer ma vie dans les ténébres ; et vous me
citez des prodiges que je n’entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient
comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher.

- Monsieur, reprit habilement le ministre, portez les mains sur vous-méme, et vous rencontrerez la
divinité dans le mécanisme admirable de vos organes.

- Monsieur Holmes, reprit Saunderson, je vous le répéte, tout cela n’est pas aussi beau pour moi
que pour vous. Mais le mécanisme animal fat-il aussi parfait que vous le prétendez, et que je veux bien le
croire, car vous étes un honnéte homme tres incapable de m’en imposer, qu’a-t-il de commun avec un étre
souverainement intelligent ? S’il vous étonne, c’est peut-étre parce que vous étes dans ’habitude de traiter
de prodige tout ce qui vous parait au-dessus de vos forces. J’al été si souvent un objet d’admiration pour
vous, que j’ai bien mauvaise opinion de ce qui vous surprend. J’ai attiré du fond de ’Angleterre des gens
qui ne pouvaient concevoir comment je faisais de la géométrie : il faut que vous conveniez que ces gens-la
n’avaient pas de notions bien exactes de la possibilité des choses. Un phénomeéne est-il, a notre avis, au-
dessus de 'homme ? nous disons aussitot : c’est 'ouvrage d’un Dieu ; notre vanité ne se contente pas a
moins. Ne pourtions-nous pas mettre dans nos discours un peu moins d’orgueil, et un peu plus de
philosophie ? Si la nature nous offre un noeud difficile a délier laissons le pour ce qu’il est et n’employons
pas a le couper la main d’un étre qui devient ensuite pour nous un nouveau noeud plus indissoluble que le
premier. Demandez a un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu’il est
porté sur le dos d’un éléphant et I’éléphant sur quoi 'appuiera-t-il ? sur une tortue ; et la tortue, qui la
soutiendra ?... Cet Indien vous fait pitié et 'on pourrait vous dire comme a lui : Monsieur Holmes mon
ami, confessez d’abord votre ighorance, et faites-moi grace de I’éléphant et de la tortue. »

Saunderson s’arréta un moment : il attendait apparemment que le ministre lui répondit ; mais par
ou attaquer un aveugle ? M. Holmes se prévalut de la bonne opinion que Saunderson avait congue de sa
probité, et des lumicéres de Newton, de Leibniz, de Clarke et de quelques-uns de ses compatriotes, les
premiers génies du monde, qui tous avaient été frappés des metrveilles de la nature, et reconnaissaient un

11



étre intelligent pour son auteur. C’était, sans contredit, ce que le ministre pouvait objecter de plus fort a
Saunderson. Aussi le bon aveugle convint-il qu’il y aurait de la témérité a nier ce qu'un homme, tel que
Newton, n’avait pas dédaigné d’admettre : il représenta toutefois au ministre que le témoignage de
Newton n’était pas aussi fort pour lui que celui de la nature entiere pour Newton ; et que Newton croyait
sur la parole de Dieu, au lieu que lui il en était réduit a croire sur la parole de Newton.

« Considérez, monsieur Holmes, ajouta-t-il, combien il faut que j’aie de confiance en votre parole
et dans celle de Newton. Je ne vois rien, cependant j’admets en tout un ordre admirable mais je compte
que vous n’en exigerez pas davantage. Je vous le cede sur I’état actuel de I'univers, pour obtenir de vous en
revanche la liberté de penser ce qu’il me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous n’étes pas
moins aveugle que moi. Vous n’avez point ici de témoins a m’opposer ; et vos yeux ne vous sont d’aucune
ressource. Imaginez dong, si vous voulez, que 'ordre qui vous frappe a toujours subsisté ; mais laissez-moi
croire quil n’en est rien ; et que si nous remontions a la naissance des choses et des temps, et que nous
sentissions la matiére se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude d’étres
informes pour quelque étres bien organisés. Si je n’ai rien a vous objecter sur la condition présente des
choses, je puis du moins vous interroger sur leur condition passée. Je puis vous demander, par exemple,
qui vous a dit a vous, a Leibniz, a Clarke et a Newton, que dans les premiers instants de la formation des
animaux, les uns n’étaient pas sans téte et les autres sans pieds ? Je puis vous soutenir que ceux-ci n’avaient
point d’estomac, et ceux-la point d’intestins ; que tels a qui un estomac, un palais et des dents semblaient
promettre de la durée, ont cessé par quelque vice du coeur ou des poumons ; que les monstres se sont
anéantis successivement ; que toutes les combinaisons vicieuses de la matiere ont disparu, et quil n’est
resté que celles ou le mécanisme n’impliquait aucune contradiction importante, et qui pouvaient subsister
par elles-mémes et se perpétuet.

« Cela supposé, si le premier homme elt eu le larynx fermé, et manqué d’aliments convenables,
elt péché par les parties de la génération, n’elit point rencontré sa compagne, ou se fut répandu dans une
autre espece, monsieur Holmes, que devenait le genre humain ? il edt été enveloppé dans la dépuration
générale de l'univers ; et cet étre orgueilleux qui s’appelle homme, dissous et dispersé entre les molécules
de la matiere, serait resté, peut-étre pour toujours, au nombre des possibles.

« Sl n’y avait jamais eu d’étres informes, vous ne manqueriez pas de prétendre qu’il n’y en aura
jamais, et que je me jette dans les hypotheses chimériques ; mais ordre n’est pas si parfait, continua
Saunderson, qu’il ne paraisse encore de temps en temps des productions monstrueuses. » Puis, se tournant
en face du ministre, il ajouta « Voyez-moi bien, monsieur Holmes, je n’ai point d’yeux. Qu’avions-nous
fait 2 Dieu, vous et moi, un pour avoir cet organe, I'autre pour en étre privé ? »

Saunderson avait l’air si vrai et si pénétré en prononcant ces mots, que le ministre et le reste de
I'assemblée ne purent s’empécher de partager sa douleur, et se mirent a pleurer amérement sur lui.
L’aveugle s’en apercut. « Monsieur Holmes, dit-il au ministre, la bonté de votre coeur m’était bien connue,
et je suis trés sensible a la preuve que vous m’en donnez dans ces derniers moments mais si je vous suis
cher, ne m’enviez pas en mourant la consolation de n’avoir jamais affligé personne. »

Puis reprenant un ton un peu plus ferme, il ajouta: « Je conjecture donc que, dans le
commencement ou la matiére en fermentation faisait éclore 'univers, mes semblables étaient fort
communs. Mais pourquoi n’assurerais-je pas des mondes ce que je crois des animaux ? Combien de
mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-étre a chaque instant dans
des espaces éloignés, ou je ne touche point, et ol vous ne voyez pas, mais ou le mouvement continue et
continuera de combiner des amas de matiere, jusqu’a ce qu’ils aient obtenu quelque arrangement dans
lequel ils puissent persévérer > O philosophes ! transportez-vous donc avec moi sur les confins de cet
univers, au dela du point ou je touche, et ou vous voyez des étres organisés ; promenez-vous sur ce nouvel
océan, et cherchez a travers ses agitations irrégulieres quelques vestiges de cet étre intelligent dont vous
admirez ici la sagesse.

« Mais a quoi bon vous tirer de votre élément ? Qu’est-ce que ce monde, monsieur Holmes ? un
composé sujet a des révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle a la destruction ; une
succession rapide d’étres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent : une symétrie passagere ; un
ordre momentané. Je vous reprochais tout a 'heure d’estimer la perfection des choses par votre capacité ;
et je pourrais vous accuser ici d’en mesurer la durée sur celle de vos jours. Vous jugez de existence
successive du monde, comme la mouche éphémere de la votre. Le monde est éternel pour vous, comme
vous étes éternel pour I’étre qui ne vit qu'un instant : encore l'insecte est-il plus raisonnable que vous.
Quelle suite prodigieuse de générations d’éphémeres atteste votre éternité » quelle tradition immense ?
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Cependant nous passerons tous, sans qu’on puisse assigner ni I’étendue réelle que nous occupions, ni le
temps précis que nous aurons duré. Le temps, la maticre et 'espace ne sont peut-étre qu’un point. »

Saunderson s’agita dans cet entretien un peu plus que son état ne le permettait ; il lui survint un
acces de délire qui dura quelques heures, et dont il ne sortit que pour sécrier « O Dieu de Clarke et de
Newton, prends pitié de moi ! » et mourir.

Ainsi finit Saunderson. Vous voyez, madame, que tous les raisonnements qu’il venait d’objecter au
ministre n’étaient pas méme capables de rassurer un aveugle. Quelle honte pour des gens qui n’ont pas de
meilleures raisons que lui, qui voient, et a qui le spectacle étonnant de la nature annonce, depuis le lever du
soleil jusqu’au coucher des moindres étoiles, I’existence et la gloire de son auteur ! Ils ont des yeux, dont
Saunderson était privé mais Saunderson avait une pureté de moeurs et une ingénuité de caractére qui leur
manquent. Aussi ils vivent en aveugles, et Saunderson meurt comme §’il elt vu. La voix de la nature se fait
entendre suffisamment a lui a travers les organes qui lui restent, et son témoignage n’en sera que plus fort
contre ceux qui se ferment opiniatrement les oreilles et les yeux. Je demanderais volontiers si le vrai Dieu
n’était pas encore mieux voilé pour Socrate par les ténebres du paganisme, que pour Saunderson par la
privation de la vue et du spectacle de la nature.

Je suis bien fiché, madame, que, pour votre satisfaction et la mienne, on ne nous ait pas transmis
de cet illustre aveugle d’autres particularités intéressantes. 1l y avait peut-étre plus de lumieres a tirer de ses
réponses, que de toutes les expériences qu’on se propose. 1l fallait que ceux qui vivaient avec lui fussent
bien peu philosophes ! J’en excepte cependant son disciple, M. William Inchlif, qui ne vit Saunderson que
dans ses derniers moments, et qui nous a recueilli ses derniéres paroles, que je conseillerais a tous ceux qui
entendent un peu l'anglais de lire en original dans un ouvrage imprimé a Dublin en 1747, et qui a pour
titte : The Life and character of Dr. Nicholas Saunderson late lucasian Professor of the mathematicks in
the university of Cambridge ; by his disciple and friend William Inchlif, Esq. Ils y remarqueront un
agrément, une force une vérité, une douceur qu’on ne rencontre dans aucun autre récit, et que je ne me
flatte pas de vous avoir rendus, malgré tous les efforts que j’ai faits pour les conserver dans ma traduction.

11 épousa en 1713 la fille de M. Dickons, recteur de Boxworth, dans la contrée de Cambridge ; il
en eut un fils et une fille qui vivent encore. Les derniers adieux qu’il fit a sa famille sont fort touchants. «
Je vais, leur dit-il, ou nous irons tous ; épargnez-moi des plaintes qui m’attendrissent. Les témoignages de
douleur que vous me donnez me rendent plus sensible a ceux qui m’échappent. Je renonce sans peine a
une vie qui n’a été pour moi qu’un long désir et qu'une privation continuelle. Vivez aussi vertueux et plus
heureux, et apprenez a mourir aussi tranquilles. » Il prit ensuite la main de sa femme qu’il tint un moment
serrée entre les siennes : il se tourna le visage de son coté, comme s’il et cherché a la voir ; il bénit ses
enfants, les embrassa tous, et les pria de se retirer, parce qu’ils portaient a son ame des atteintes plus
cruelles que les approches de la mort.

I’Angleterre est le pays des philosophes, des curieux, des systématiques ; cependant, sans M.
Inchlif nous ne saurions de Saunderson que ce que les hommes les plus ordinaires nous en auraient
apptis ; par exemple, quil reconnaissait les lieux ou il avait été introduit une fois, au bruit des murs et du
pavé, lorsqu’ils en faisaient, et cent autres choses de la méme nature qui lui étaient communes avec
presque tous les aveugles. Pourquoi donc rencontre-t-on si fréquemment en Angleterre des aveugles du
mérite de Saunderson ; et y trouve-t-on tous les jours des gens qui n’aient jamais vu, et qui fassent des
lecons d’optique ?

On cherche a restituer la vue a des aveugles-nés ; mais si 'on y regardait de plus , pres, on
trouverait, je crois, qu’il y a bien autant a profiter pour la philosophie en questionnant un aveugle de bon
sens. On en apprendrait comment les choses se passent en lui, on les comparerait avec la maniére dont
elles se passent en nous, et 'on tirerait peut-étre de cette comparaison la solution des difficultés qui
rendent la théorie de la vision et des sens si embatrassée et si incertaine : mais je ne congois pas, je I’avoue,
ce que lon espére d’'un homme a qui 'on vient de faire une opération douloureuse sur un organe tres
délicat que le plus léger accident dérange, et qui trompe souvent ceux en qui il est sain et qui jouissent
depuis longtemps de ses avantages. Pour moi, j’écouterais avec plus de satisfaction sur la théorie des sens
un métaphysicien a qui les principes de la métaphysique, les éléments des mathématiques et la
conformation des parties seraient familiers, qu'un homme sans éducation et sans connaissances, a qui 'on
a restitué la vue par lopération de la cataracte. J’aurais moins de confiance dans les réponses d’une
personne qui voit pour la premicre fois, que dans les découvertes d’un philosophe qui aurait bien médité
son sujet dans 'obscurité ; ou, pour vous parler le langage des poctes, qui se serait crevé les yeux pour
connaitre plus aisément comment se fait la vision.
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Si 'on voulait donner quelque certitude a des expériences, il faudrait du moins que le sujet fut
préparé de longue main, qu’on I’élevat, et peut-étre qu’on le rendit philosophe : mais ce n’est pas 'ouvrage
d’un moment que de faire un philosophe, méme quand on 'est ; que sera-ce quand on ne I’est pas ? c’est
bien pis quand on croit Iétre. 1l serait trés a propos de ne commencer les observations que longtemps
apres 'opération. Pour cet effet, il faudrait traiter le malade dans l'obscurité, et s’assurer bien que sa
blessure est guérie et que ses yeux sont sains. Je ne voudrais pas qu’on I'exposat d’abord au grand jour ;
I’éclat d’une lumiere vive nous empéche de voir ; que ne produira-t-il point sur un organe qui doit étre de
la derniére sensibilité, n’ayant encore éprouvé aucune impression qui I’ait émoussé !

Mais ce n’est pas tout: ce serait encore un point fort délicat, que de tirer parti d’un sujet ainsi
prépaté ; et que de linterroger avec assez de finesse pour qu’il ne dit précisément que ce qui se passe en
lui. II faudrait que cet interrogatoire se fit en pleine académie ; ou plutét, afin de n’avoir point de
spectateurs superflus, n’inviter a cette assemblée que ceux qui le mériteraient par leurs connaissances
philosophiques, anatomiques, etc... Les plus habiles gens et les meilleurs esprits ne seraient pas trop bons
pour cela. Préparer et interroger un aveugle-né n’elt point été une occupation indigne des talents réunis de
Newton, Descartes, Locke et Leibniz.

Je finirai cette lettre, qui n’est déja que trop longue, par une question qu’on a proposée il y a
longtemps. Quelques réflexions sur ’état singulier de Saunderson m’ont fait voir qu’elle n’avait jamais été
entierement résolue. On suppose un aveugle de naissance qui soit devenu homme fait, et a qui on ait
appris a distinguer, par 'attouchement, un cube et un globe de méme metal et a peu prés de méme
grandeur, en sorte que quand il touche I'un et 'autre, il puisse dire quel est le cube et quel est le globe.

Ce fut M. Molineux qui proposa le premier cette question, et qui tenta de la résoudre. Il prononca
que I'aveugle ne distinguerait point le globe du cube ; « car, dit-il, quoiqu’il ait appris par expérience de
quelle maniéere le globe et le cube affectent son attouchement, il ne sait pourtant pas encore que ce qui
affecte son attouchement de telle ou telle maniere, doit frapper ses yeux de telle ou telle facon ; ni que
l'angle avancé du cube qui presse sa main d’une manicre inégale doive paraitre a ses yeux tel qu’il parait
dans le cube. » Locke, consulté sur cette question, dit : « Je suis tout a fait du sentiment de M. Molineux. Je
crois que 'aveugle ne serait pas capable, a la premiere vue, d’assurer avec quelque confiance quel serait le
cube et quel serait le globe, s’il se contentait de les regarder, quoiqu’en les touchant il pat les nommer et
les distinguer strement par la différence de leurs figures, que 'attouchement lui ferait reconnaitre. »

M. T'abbé de Condillac, dont vous avez lu I’Essai sur 'origine des connaissances humaines avec
tant de plaisir et d’utilité, et dont je vous envoie, avec cette lettre, excellent Traité des systemes, a la-
dessus un sentiment particulier. Il est inutile de vous rapporter les raisons sur lesquelles il s’appuie ; ce
serait vous envier le plaisir de relire un ouvrage ou elles sont exposées d’une maniere si agréable et si
philosophique, que de mon c6té je risquerais trop a les déplacer. Je me contenterai d’observer qu’elles
tendent toutes a démontrer que I'aveugle-né ne voit rien, ou qu’il voit la sphere et le cube différents ; et
que les conditions que ces deux cotps soient de méme metal et a peu pres de méme grosseur, qu’on a jugé
a propos d’insérer dans I’énoncé de la question, y sont superflues, ce qui ne peut étre contesté ; car, aurait-
il pu dire, sl n’y a aucune liaison essentielle entre la sensation de la vue et celle du toucher, comme MM.
Locke et Molineux le prétendent, ils doivent convenir qu'on poutrrait voir deux pieds de diameétre a un
corps qui disparaitrait sous la main. M. de Condillac ajoute cependant que si 'aveugle-né voit les corps, en
discerne les figures, et qu’il hésite sur le jugement qu’il en doit porter, ce ne peut étre que par des raisons
métaphysiques assez subtiles que je vous expliquerai tout a Pheure.

Voila donc deux sentiments différents sur la méme question, et entre des philosophes de la
premiere force. Il semblerait quapres avoir été maniée par des gens tels que MM. Molineux, Locke et
I'abbé de Condillac, elle ne doit plus rien laisser a dire ; mais il y a tant de faces sous lesquelles la méme
chose peut étre considérée, qu’il ne serait pas étonnant qu’ils ne les eussent pas toutes épuisées.

Ceux qui ont prononcé que 'aveugle-né distinguerait le cube de la sphére ont commencé par
supposer un fait quil importait peut-étre d’examiner ; savoir si un aveugle-né, a qui on abattrait les
cataractes, serait en état de se servir de ses yeux dans les premiers moments qui succedent a 'opération. 1ls
ont dit seulement : « L’aveugle-né, comparant les idées de sphere et de cube qu’il a regues par le toucher
avec celles qu’il en prend par la vue, connaitra nécessairement que ce sont les mémes ; et il y aurait en lui
bien de la bizarrerie de prononcer que c’est le cube qui lui donne, a la vue, I'idée de sphére et que c’est de
la sphere que lui vient I'idée du cube. 11 appellera donc sphere et cube, a la vue, ce qu’il appelait sphere et
cube au toucher. » Mais quelle a été la réponse et le raisonnement de leurs antagonistes ? Ils ont supposé
pareillement que P'aveugle-né verrait aussitot qu’il aurait I'organe sain ; ils ont imaginé qu’il en était d’un
oeil a2 qui 'on abaisse la cataracte comme un bras qui cesse d’étre paralytique : il ne faut point d’exercice, a
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celui-ci pour sentir, ont-ils dit, ni par conséquent a l'autre pour voir ; et ils ont ajouté : « Accordons a
l'aveugle-né un peu plus de philosophie que vous ne lui en donnez, et aprés avoir poussé le raisonnement
jusqu’ou vous 'avez laissé, il continuera : mais cependant, qui m’a assuré qu’en approchant de ces corps et
en appliquant mes mains sur eux ils ne tromperont pas subitement mon attente, et que le cube ne me
renverra pas la sensation de la sphere, et la sphere celle du cube ? Il n’y a que I'expérience qui puisse
apprendre §’il y a conformité de relation entre la vue et le toucher : ces deux sens pourraient étre en
contradiction dans leurs rapports, sans que jen susse tien ; peut-étre méme croirais-je que ce qui se
présente actuellement a ma vue n’est qu'une pure apparence, si 'on ne m’avait informé que ce sont la les
mémes corps que j’ai touchés. Celui-ci me semble, a la vérité, devoir étre le corps que j'appelais cube ; et
celui-la le corps que j’appelais sphere ; mais on ne me demande pas ce qu’il m’en semble, mais ce qui en
est ; et je ne suis nullement en état de satisfaire a cette derniére question. »

Ce raisonnement, dit 'auteur de I’Essai sur lorigine des connaissances humaines, serait trés
embarrassant pour ’aveugle-né ; et je ne vois que 'expérience qui puisse y fournir une réponse. Il y a toute
apparence que M. I’'abbé de Condillac ne veut patler ici que de 'expérience que I'aveugle-né réitérerait lui-
méme sur les corps par un second attouchement. Vous sentirez tout a I’heure pourquoi je fais cette
remarque. Au reste, cet habile métaphysicien aurait pu ajouter qu’un aveugle-né devait trouver d’autant
moins d’absurdité a supposer que deux sens pussent étre en contradiction, qu’il imagine qu’un miroir les y
met en effet, comme je ’ai remarqué plus haut.

M. de Condillac observe ensuite que M. Molineux a embarrassé la question de plusicurs
conditions qui ne peuvent ni prévenir ni lever les difficultés que la métaphysique formerait a 'aveugle-né.
Cette observation est d’autant plus juste, que la métaphysique que 'on suppose a 'aveugle-né n’est point
déplacée ; puisque, dans ces questions philosophiques, 'expérience doit toujours étre censée se faire sur un
philosophe, c’est-a-dire sur une personne qui saisisse, dans les questions qu’on lui propose, tout ce que le
raisonnement et la condition de ses organes lui permettent d’y apercevoir.

Voila, madame, en abrégé, ce quon a dit pour et contre sur cette question ; et vous allez voir, par
I’examen que j’en ferai, combien ceux qui ont annoncé que l'aveugle-né verrait les figures et discernerait
les corps, étaient loin de s’apercevoir qu’ils avaient raison ; et combien ceux qui le niaient avaient de
raisons de penser qu’ils n avaient point tort.

La question de 'aveugle-né, prise un peu plus généralement que M. Molineux ne I’a proposée, en
embrasse deux autres que nous allons considérer séparément. On peut demander : si 'aveugle-né verra
aussitot que l'opération de la cataracte sera faite ; dans le cas qu’il voie, §’il verra suffisamment pour
discerner les figures ; s’il sera en état de leur appliquer sirement, en les voyant, les mémes noms qu’il leur
donnait au toucher ; et §’il aura la démonstration que ces noms leur conviennent.

L’aveugle-né verra-t-il immédiatement apres la guérison de organe ? Ceux qui prétendent qu’il ne
verra point, disent : « Aussitot que I'aveugle-né jouit de la faculté de se servir de ses yeux, toute la scéne
qu’il a en perspective vient se peindre dans le fond de son oeil. Cette image, composée d’une infinité
d’objets rassemblés dans un fort petit espace, n’est qu'un amas confus de figures qu’il ne sera pas en état
de distinguer les unes des autres. On est presque d’accord qu’il n’y a que I'expérience qui puisse lui
apprendre 2 juger de la distance des objets, et qu’il est méme dans la nécessité de s’en approcher, de les
toucher, de s’en éloigner, de s’en rapprocher, et de les toucher encore, pour s’assurer qu’ils ne font point
partie de lui-méme, qu’ils sont étrangers a son étre, et quil en est tantot voisin et tantot éloigné : pourquoi
Iexpérience ne lui serait-elle pas encore nécessaire pour les apercevoir ? Sans lexpérience, celui qui
apercoit des objets pour la premicere fois devrait s’imaginer, lorsqu’ils s’éloignent de lui, ou lui d’eux, au
dela de la portée de sa vue, quils ont cessé d’exister ; car il n’y a que 'expérience que nous faisons sur les
objets permanents, et que nous retrouvons a la méme place ot nous les avons laissés qui nous constate
leur existence continuée dans I’éloignement. C’est peut-étre par cette raison que les enfants se consolent si
promptement des jouets dont on les prive. On ne peut pas dire qu’ils les oublient promptement : car si
l'on considere quil y a des enfants de deux ans et demi qui savent une partie considérable des mots d’une
langue, et qu’il leur en cotte plus pour les prononcer que pour les retenir, on sera convaincu que le temps
de Penfance est celui de la mémoire. Ne serait-il pas plus naturel de supposer qu’alors les enfants
s’imaginent que ce quils cessent de voir a cessé d’exister, d’autant plus que leur joie parait meélée
d’admiration, lorsque les objets qu’ils ont perdus de vue viennent a reparaitre ? Les nourrices les aident a
acquérir la notion des étres absents, en les exercant a un petit jeu qui consiste a se couvtir et a se montrer
subitement le visage. Ils ont, de cette maniere, cent fois en un quart d’heure, 'expérience que ce qui cesse
de paraitre ne cesse pas d’exister. D’ou il s’ensuit que c’est a 'expérience que nous devons la notion de
’existence continuée des objets ; que c’est par le toucher que nous acquérons celle de leur distance ; qu’il
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faut peut-étre que loeil apprenne a voir, comme la langue a partler ; qu’il ne serait pas étonnant que le
secours d’un des sens fat nécessaire a I'autre, et que le toucher, qui nous assure de I'existence des objets
hors de nous lorsqu’ils sont présents 4 nos yeux, est peut-étre encore le sens a qui il est réservé de nous
constater, je ne dis pas leurs figures et autres modifications, mais méme leur présence. »

On ajoute a ces raisonnements les fameuses expériences de Cheselden. Le jeune homme a qui cet
habile chirurgien abaissa les cataractes ne distingua, de longtemps, ni grandeurs, ni distances, ni situations,
ni mémes figures. Un objet d’un pouce mis devant son oeil, et qui lui cachait une maison, lui paraissait
aussi grand que la maison. Il avait tous les objets sur les yeux ; et ils lui semblaient appliqués a cet organe,
comme les objets du tact le sont 2 ma peau. Il ne pouvait distinguer ce qu’il avait jugé rond, a I'aide de ses
mains, d’avec ce qu’il avait jugé angulaire ; ni discerner avec les yeux si ce qu’il avait senti étre en haut ou
en bas, était en effet en haut ou en bas. Il parvint, mais ce ne fut pas sans peine, a apercevoir que sa
maison était plus grande que sa chambre, mais nullement a concevoir comment I'oeil pouvait lui donner
cette idée. Il lui fallut un grand nombre d’expériences réitérées pour s’assurer que la peinture représentait
des corps solides : et quand il se fut bien convaincu, a force de regarder des tableaux, que ce n’étaient
point des surfaces seulement qu’il voyait, il y porta la main, et fut bien étonné de ne rencontrer quun plan
uni et sans aucune saillie : il demanda alors quel était le trompeut, du sens du toucher ou du sens de la vue.
Au reste, la peinture fit le méme effet sur les sauvages, la premicre fois qu’ils en virent : ils prirent des
figures peintes pour des hommes vivants, les interrogerent, et furent tout surpris de n’en recevoir aucune
réponse : cette erreur ne venait certainement pas en eux du peu d’habitude de voir.

Mais, que répondre aux autres difficultés ? qu’en effet, 'oeil expérimenté d'un homme fait mieux
voir les objets, que I'organe imbécile et tout neuf d’un enfant ou d’un aveugle de naissance a qui 'on vient
d’abaisser les cataractes. Voyez, madame, toutes les preuves quen donne M. I'abbé de Condillac, a la fin
de son Essai sur l'origine des connaissances humaines, ot il se propose en objection les expériences faites
par Cheselden, et rapportées par M. de Voltaire. Les effets de la lumiére sur un oeil qui en est affecté pour
la premicre fois, et les conditions requises dans les humeurs de cet organe la cornée, le cristallin etc..., y
sont exposés avec beaucoup de netteté et de force, et ne permettent guere de douter que la vision ne se
fasse tres imparfaitement dans un enfant qui ouvre les yeux pour la premiére fois, ou dans un aveugle a qui
l'on vient de faire opération.

Il faut donc convenir que nous devons apercevoir dans les objets une infinité de choses que
I'enfant ni 'aveugle-né n’y apercoivent point, quoiqu’elles se peignent également au fond de leurs yeux ;
que ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que nous soyons attentifs a leurs
impressions ; que, par conséquent, on ne voit rien la premiére fois qu’on se sert de ses yeux ; qu’on n’est
affecté, dans les premiers instants de la vision, que d’une multitude de sensations confuses qui ne se
débrouillent qu’avec le temps et par la réflexion habituelle sur ce qui se passe en nous; que c’est
lexpérience seule qui nous apprend a comparer les sensations avec ce qui les occasionne ; que les
sensations n’ayant rien qui ressemble essentiellement aux objets, c’est a I’expétience a nous instruire sur
des analogies qui semblent étre de pure institution : en un mot, on ne peut douter que le toucher ne serve
beaucoup a donner a l'oeil une connaissance précise de la conformité de objet avec la représentation qu’il
en recoit ; et je pense que, si tout ne s’exécutait pas dans la nature par des lois infiniment générales ; si, par
exemple, la piqure de certains corps durs était douloureuse, et celle d’autres corps accompagnée de plaisir,
nous mourrions sans avoir recueilli la cent millionieéme partie des expériences nécessaires a la conservation
de notre corps et a notre bien-étre.

Cependant je ne pense nullement que 'oeil ne puisse s’instruire, ou, s’il est permis de parler ainsi,
s’expérimenter de lui-méme. Pour s’assurer, par le toucher, de I’existence et de la figure des objets, il n’est
pas nécessaire de voir ; pourquoi faudrait-il toucher, pour, s’assurer des mémes choses par la vue ? Je
connais tous les avantages du tact ; et je ne les ai pas déguisés, quand il a été question de Saunderson ou de
I'aveugle du Puisaux ; mais je ne lui ai point reconnu celui-la. On congoit sans peine que I'usage d’un des
sens peut étre perfectionné et accéléré par les observations de I'autre ; mais nullement qu’il y ait entre leurs
fonctions une dépendance essentielle. Il y a assurément dans les corps des qualités que nous n’y
apercevrions jamais sans l'attouchement: c’est le tact qui nous instruit de la présence de certaines
modifications insensibles aux yeux, qui ne les apercoivent que quand ils ont été avertis par ce sens ; mais
ces services sont réciproques ; et dans ceux qui ont la vue plus fine que le toucher, c’est le premier de ces
sens qui instruit 'autre de Pexistence d’objets et de modifications qui lui échapperaient par leur petitesse.
Si 'on vous plagait a votre insu, entre le pouce et I'index, un papier ou quelque autre substance unie,
mince et flexible, il n’y aurait que votre oeil qui pat vous informer que le contact de ces doigts ne se ferait
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pas immédiatement. J'observerai, en passant, qu’il serait infiniment plus difficile de tromper la-dessus un
aveugle qu’une personne qui a ’habitude de voir.

Un oeil vivant et animé aurait sans doute de la peine a s’assurer que les objets extérieurs ne font
pas partie de lui-méme ; qu’il en est tantot voisin, tantot éloigné ; qu’ils sont figurés ; quils sont plus
grands les uns que les autres ; qu’ils ont de la profondeur, etc., mais je ne doute nullement qu’il ne les vit, a
la longue, et qu’il ne les vit assez distinctement pour en discerner au moins les limites grossieres. Le nier,
ce serait perdre de vue la destination des organes ; ce serait oublier les principaux phénomenes de la
vision ; ce serait se dissimuler qu’il n’y a point de peintre assez habile pour approcher de la beauté et de
'exactitude des miniatures qui se peignent dans le fond de nos yeux ; quil n’y a rien de plus précis que la
ressemblance de la représentation a I'objet représenté ; que la toile de ce tableau n’est pas si petite ; qu’il
n’y a nulle confusion entre les figures ; qu’elles occupent a peu pres un demi-pouce en carré ; et que rien
n’est plus difficile d’ailleurs que d’expliquer comment le toucher s’y prendrait pour enseigner a 'oeil a
apercevoir, si I'usage de ce dernier organe était absolument impossible sans le secours du premier.

Mais je ne m’en tiendrai pas a de simples présomptions ; et je demanderai si c’est le toucher qui
apprend a loeil a distinguer les couleurs. Je ne pense pas qu’on accorde au tact un privilege aussi
extraordinaire : cela supposé, il s’ensuit que, si 'on présente a un aveugle a qui 'on vient de restituer la vue
un cube noir, avec une sphere rouge, sur un grand fond blanc, il ne tardera pas a discerner les limites de
ces figures.

Il tardera, pourrait-on me répondre, tout le temps nécessaire aux humeurs de loeil, pour se
disposer convenablement : a la cornée, pour prendre la convexité requise a la vision ; a ma prunelle, pour
étre susceptible de la dilatation et du rétrécissement qui lui sont propres ; aux filets de la rétine, pour n’étre
ni trop ni trop peu sensibles a 'action de la lumiere ; au cristallin, pour s’exercer aux mouvements en avant
et en arriere qu’on lui soupgonne ; ou aux muscles, pour bien remplir leurs fonctions ; aux nerfs optiques,
pour s’accoutumer a transmettre la sensation ; au globe entier de loeil, pour se préter a toutes les
dispositions nécessaires, et a toutes les parties qui le composent, pour concourir a Pexécution de cette
miniature dont on tire si bon parti, quand il s’agit de démontrer que 'oeil s’expérimentera de lui-méme.

Javoue que, quelque simple que soit le tableau que je viens de présenter a 'oeil d’un aveugle-né, il
n’en distinguera bien les parties que quand l'organe réunira toutes les conditions précédentes ; mais c’est
peut-étre ouvrage d’un moment ; et il ne serait pas difficile, en appliquant le raisonnement qu’on vient de
m’objecter a une machine un peu composée, a une montre, par exemple, de démontrer, par le détail de
tous les mouvements qui se passent dans le tambour, la fusée, les roues, les palettes, le balancier, etc., qu’il
faudra quinze jours a I'aiguille pour parcourir 'espace d’une seconde. Si on répond que ces mouvements
sont simultanés, je répliquerai qu’il en est peut-étre de méme de ceux qui se passent dans 'oeil, quand il
s’ouvre pour la premiére fois, et de la plupart des jugements qui se font en conséquence. Quoi qu’il en soit
de ces conditions qu’on exige dans l'oeil pour étre propre a la vision, il faut convenir que ce n’est point le
toucher qui les lui donne, que cet organe les acquiert de lui-méme ; et que, par conséquent, il parviendra a
distinguer les figures qui s’y peindront, sans le secours d’un autre sens.

Mais encore une fois, dira-t-on, quand en sera-t-il la ? Peut-étre beaucoup plus promptement
qu'on ne pense. Lorsque nous allimes visiter ensemble le cabinet du Jardin Royal, vous souvenez-vous,
madame, de 'expérience du miroir concave, et de la frayeur que vous ettes lorsque vous vites venir a vous
la pointe d’une épée avec la méme vitesse que la pointe de celle que vous aviez a la main s’avancait vers la
surface du miroir ? Cependant vous aviez 'habitude de rapporter au dela des miroirs tous les objets qui s’y
peignent. L’expérience n’est donc ni si nécessaire, ni méme si infaillible qu’on le pense, pour apercevoir les
objets ou leurs images ou elles sont. Il n’y a pas jusqu’a votre perroquet qui ne m’en fournit une preuve.
La premiere fois qu’il se vit dans une glace, il en approcha son bec, et ne se rencontrant pas lui-méme qu’il
prenait pour son semblable, il fit le tour de la glace. Je ne veux point donner au témoignage du perroquet
plus de force qu’il n’en a ; mais c’est une expérience animale ou le préjugé ne peut avoir de part.

Cependant, m’assurit-on qu’un aveugle-né n’a rien distingué pendant deux mois, je n’en serais
point étonné. J’en conclurai seulement la nécessité de 'expérience de 'organe, mais nullement la nécessité
de lattouchement pour 'expérimenter. Je n’en comprendrai que mieux combien il importe de laisser
séjourner quelque temps un aveugle-né dans l'obscurité, quand on le destine a des observations ; de
donner a ses yeux la liberté de s’exercer, ce qu’il fera plus commodément dans les ténebres qu’au grand
jour ; et de ne lui accorder, dans les expériences, qu’une espece de crépuscule, ou de se ménager, du moins
dans le lieu ou elles se feront, 'avantage d’augmenter ou de diminuer a discrétion la clarté. On ne me
trouvera que plus disposé a convenir que ces sortes d’expériences seront toujours tres difficiles et tres
incertaines ; et que le plus court en effet, quoiqu’en apparence le plus long, c’est de prémunir le sujet de
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connaissances philosophiques qui le rendent capable de comparer les deux conditions par lesquelles il a
passé, et de nous informer de la différence de I’état d’un aveugle et de celui d’'un homme qui voit. Encore
une fois, que peut-on attendre de précis de celui qui n’a aucune habitude de réfléchir et de revenir sur lui-
méme ; et qui, comme I'aveugle de Cheselden, ignore les avantages de la vue, au point d’étre insensible a sa
disgrace, et de ne point imaginer que la perte de ce sens nuise beaucoup a ses plaisirs ? Saunderson , a qui
I'on ne refusera pas le titre de philosophe, n’avait certainement pas la méme indifférence ; et je doute fort
qu’il eat été de l'avis de l'auteur de 'excellent Traité sur les Systemes. Je soupconnerais volontiers le
dernier de ces philosophes d’avoir donné lui-méme dans un petit systeme, lorsqu’il a prétendu que, si la vie
de P’homme n’avait été quune sensation non interrompue de plaisit ou de douleur, heureux dans un cas
sans aucune idée de malheur, malheureux dans I’autre sans aucune idée de bonheur, il edt joui ou souffert ;
et que, comme si telle ett été sa nature, il n’elit point regardé autour de lui pour découvrir si quelque étre
veillait a sa conservation, ou travaillait a lui nuire ; que c’est le passage altematif de 'un a Iautre de ces
états, qui I’a fait réfléchir, etc... »

Croyez-vous, madame, qu’en descendant de perceptions claires en perceptions claires (car C’est la
manicre de philosopher de l'auteur, et la bonne), il fat jamais parvenu a cette conclusion ? Il n’en est pas
du bonheur et du malheur ainsi que des ténebres et de la lumiere : 'un ne consiste pas dans une privation
pure et simple de I'autre. Peut-étre eussions-nous assuré que le bonheur ne nous était pas moins essentiel
que lexistence et la pensée, si nous en eussions joui sans aucune altération ; mais je n’en peux pas dire
autant du malheur. Il ett été tres naturel de le regarder comme un état forcé, de se sentir innocent, de se
croire pourtant coupable, et d’accuser ou d’excuser la nature, tout comme on fait.

M. I'abbé de Condillac pense-t-il qu’un enfant ne se plaigne quand il souffre, que parce qu’il n’a
pas souffert sans reliche depuis qu’il est au monde ? S’il me répond « qu’exister et souffrir ce serait la
méme chose pour celui qui aurait toujours souffert ; et qu’il n’imaginerait pas qu’on put suspendre sa
douleur sans détruire son existence » peut-étre, lui répliquerai-je, ’homme malheureux sans interruption
n’elt pas dit: Quai-je fait, pour souffrir ? mais qui 'edt empéché de dire : Qu’ai-je fait, pour exister ?
Cependant je ne vois pas pourquoi il n’etit point eu les deux verbes synonymes, j’existe et je souffre, I'un
pour la prose, et I'autre pour la poésie, comme nous avons les deux expressions, je vis et je respire. Au
reste, vous remarquerez mieux que moi, madame, que cet endroit de M. I'abbé de Condillac est tres
parfaitement écrit ; et je crains bien que vous ne disiez, en comparant ma critique avec sa réflexion, que
vous aimez mieux encore une erreur de Montaigne quune vérité de Charron.

Et toujours des écarts, me direz-vous. Oui, madame, c’est la condition de notre traité. Voici
maintenant mon opinion sur les deux questions précédentes. Je pense que la premiére fois que les yeux de
I'aveugle-né s’ouvriront a la lumiére, il n’apercevra rien du tout ; qu’il faudra quelque temps a son oeil pour
s’expérimenter : mais qu’il s’expérimentera de lui-méme, et sans le secours du toucher ; et qu’il parviendra
non seulement a distinguer les couleurs, mais a discerner au moins les limites grossicres des objets.
Voyons a présent si, dans la supposition qu’il acquit cette aptitude dans un temps fort court, ou qu’il
I'obtint en agitant ses yeux dans les ténebres ot 'on aurait eu Iattention de enfermer et de I'exhorter a cet
exercice pendant quelque temps apreés opération et avant les expériences ; voyons, dis-je, s’il reconnaitrait
a la vue les corps qu’il aurait touchés, et s’il serait en état de leur donner les noms qui leur conviennent.
C’est la derniere question qui me reste a résoudre.

Pour m’en acquitter d’'une maniere qui vous plaise, puisque vous aimez la méthode, je distinguerai
plusieurs sortes de personnes, sut lesquelles les expériences peuvent se tenter. Si ce sont des personnes
grossieres, sans éducations, sans connaissances, et non préparées, je pense que, quand 'opération de la
cataracte aura parfaitement détruit le vice de Porgane, et que loeil sera sain, les objets s’y peindront tres
distinctement ; mais que, ces personnes n’étant habituées a aucune sorte de raisonnement, ne sachant ce
que c’est que sensation, idée ; n’étant point en état de comparer les représentations qu’elles ont recues par
le toucher avec celles qui leur viennent par les yeux, elles prononceront : Voila un rond, voila un carré,
sans quil y ait de fond a faire sur leur jugement; ou méme elles conviendront ingénument qu’elles
n’apercoivent rien dans les objets qui se présentent a leur vue qui ressemble a ce qu’elles ont touché.

11 y a d’autres personnes qui, comparant les figures qu’elles apercevront aux corps avec celles qui
faisaient impression sur leurs mains, et appliquant par la pensée leur attouchement sur ces corps qui sont a
distance, diront de I'un que c’est un carré, et de 'autre que c’est un cercle, mais sans trop savoir pourquoi ;
la comparaison des idées qu’elles ont prises par le toucher avec celles qu’elles recoivent par la vue, ne se
faisant pas en elles assez distinctement pour les convaincre de la vérité de leur jugement.

Je passerai, madame, sans digression, a un métaphysicien sur lequel on tenterait 'expérience. Je ne
doute nullement que celui-ci ne raisonnat des l'instant ou il commencerait a apercevoir distinctement les
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objets, comme s’il les avait vus toute sa vie ; et quapres avoir comparé les idées qui lui viennent par les
yeux avec celles qu’il a prises par le toucher, il ne dit, avec la méme assurance que vous et moi : « Je serais
fort tenté de croire que C’est ce corps que j’ai toujours nommé cercle, et que c’est celui-ci que j’ai toujours
appelé carré mais je me garderai bien de prononcer que cela est ainsi. Qui m’a révélé que, si jen
approchais, ils ne disparaitraient pas sous mes mains ? Que sais-je si les objets de ma vue sont destinés a
étre aussi les objets de mon attouchement ?

Jignore si ce qui m’est visible est palpable ; mais quand je ne serais point dans cette incertitude, et
que je croirais sur la parole des personnes qui m’environnent, que ce que je vois est réellement ce que j’ai
touché, je n’en serais guere plus avancé. Ces objets pourraient fort bien se transformer dans mes mains, et
me renvoyer, par le tact, des sensations toutes contraires a celles que j’en éprouve par la vue. Messieurs,
ajouterait-il, ce corps me semble le carré, celui-ci, le cercle ; mais je n’ai aucune science qu’ils soient tels au
toucher qu’a la vue. »

Si nous substituons un géometre au métaphysicien, Saunderson a Locke, il dira comme lui que, s’il
en croit ses yeux, des deux figures qu’il voit, c’est celle-la qu’il appelait carré, et celle-ci qu’il appelait
cercle : « car je m’apercois, ajouterait-il, qu’il n’y a que la premiére ou je puisse arranger les fils et placer les
épingles a grosse téte, qui marquaient les points angulaires du carré ; et qu’il n’y a que la seconde a laquelle
je puisse inscrire ou circonscrire les fils qui m’étaient nécessaires pour démontrer les propriétés du cercle.
Voila donc un cercle ! voila donc un carré | Mais, aurait-il continué avec Locke, peut-étre que, quand
j’appliquerai mes mains sur ces figures, elles se transformeront I'une en l'autre, de maniere que la méme
figure pourrait me servir a démontrer aux aveugles les propriétés du cercle, et a ceux qui voient, les
propriétés du carré. Peut-étre que je verrais un carré, et quen méme temps je sentirais un cercle. Non,
aurait-il repris ; je me trompe. Ceux a qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré n’avaient pas
les mains sur mon abaque et ne touchaient pas les fils que j’avais tendus et qui limitaient mes figures ;
cependant ils me comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré quand je sentais un cercle ; sans quoi
nous ne nous fussions jamais entendus ; je leur eusse tracé une figure, et démontré les propriétés d’une
autre ; je leur eusse donné une ligne droite pour un arc de cercle, et un arc de cercle pour une ligne droite.
Mais puisqu’ils m’entendaient tous, tous les hommes voient donc les uns comme les autres : je vois donc
carré ce qu’ils voyaient carré, et circulaire ce qu’ils voyaient circulaire. Ainsi voila ce que j’ai toujours
nommé carré, et voila ce que j’ai toujours nommé cercle. »

J’ai substitué le cercle a la sphere, et le carré au cube parce quil y a toute apparence que nous ne
jugeons des distances que par 'expérience ; et conséquemment, que celui qui se sert de ses yeux pour la
premicre fois ne voit que des surfaces, et qu’il ne sait ce que c’est que saillie ; la saillie d’un corps a la vue
consistant en ce que quelques-uns de ses points paraissent plus voisins de nous que les autres.

Mais quand I'aveugle-né jugerait, dés la premiere fois qu’il voit, de la saillie et de la solidité des
corps, et qu’il serait en état de discerner, non seulement le cercle du carré, mais aussi la sphére du cube, je
ne crois pas pour cela qu’il en fut de méme de tout autre objet plus composé. 1l y a bien de 'apparence
que l'aveugle-née de M. de Réaumur a discerné les couleurs les unes des autres mais il y a trente a parier
contre un qu’elle a prononcé au hasard sur la sphere et sur le cube ; et je tiens pour certain, qu'a moins
d’une révélation, il ne lui a pas été possible de reconnaitre ses gants, sa robe de chambre et son soulier.
Ces objets sont chargés d’un si grand nombre de modifications ; il y a si peu de rapports entre leur forme
totale et celle des membres qu’ils sont destinés a orner ou a couvrir que c’elt été un probleme cent fois
plus embarrassant pour Saunderson, de déterminer, celui de retrouver I'usage de ses tables.

Saunderson n’ett pas manqué de supposer quil regne un rapport géométrique entre les choses et
leur usage ; et conséquemment il elt apercu en deux ou trois analogies, que sa calotte était faite pour sa
téte : il n’y a la aucune forme arbitraire qui tendit a I’égarer. Mais qu’etit-il pensé des angles et de la houppe
de son bonnet carré ? A quoi bon cette touffe ? pourquoi plutét quatre angles que six ? se fat-il demandé ;
et ces deux modifications, qui sont pour nous une affaire d’ornement, auraient été pour lui la source d’une
foule de raisonnements absurdes, ou plutot occasion d’une excellente satire de ce que nous appelons le
bon gout.

En pesant mlrement les choses, on avouera que la différence quil y a entre une personne qui a
toujours vu, mais a qui 'usage d’un objet est inconnu, et celle qui connait 'usage d’un objet, mais qui n’a
jamais vu, n’est pas a avantage de celle-ci : cependant, croyez-vous, madame, que si 'on vous montrait
aujourd’hui, pour la premiere fois, une garniture, vous parvinssiez, jamais a deviner que c’est un
ajustement, et que C’est un ajustement de téte » Mais, §’il est d’autant plus difficile a un aveugle-né, qui voit
pour la premiere fois, de bien juger des objets selon qu’ils ont un plus grand nombre de formes, qui
Iempécherait de prendre un observateur tout habillé et immobile dans un fauteuil placé devant lui pour un
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meuble ou pour une machine, et un arbre dont I'air agiterait les feuilles et les branches, pour un étre se
mouvant, animé et pensant » Madame, combien nos sens nous suggerent de choses ; et que nous aurions
de peine, sans nos yeux, a supposer qu'un bloc de marbre ne pense ni ne sent !

11 reste donc pour démontré, que Saunderson aurait été assuré qu’il ne se trompait pas dans le
jugement qu’il venait de porter du cercle et du carré seulement ; et qu’il y a des cas ou le raisonnement et
Pexpérience des autres peuvent éclairer la vue sur la relation du toucher, et I'instruire que ce qui est tel
pour loeil, est tel aussi pour le tact.

Il n’en serait cependant pas moins essentiel, lorsqu’on se proposerait la démonstration de quelque
proposition d’éternelle vérité, comme il les appelle, d’éprouver sa démonstration, en la privant du
témoignage des sens ; car vous apercevez bien, madame, que, si quelqu’un prétendait vous prouver que la
projection de deux lignes paralléles sur un tableau doit se faire par deux lignes convergentes, parce que
deux allées paraissaient telles, il oublierait que la proposition est vraie pour un aveugle comme pour lui.

Mais la supposition précédente de 'aveugle-né en suggere deux autres, 'une d’un homme qui
aurait vu des sa naissance, et qui n’aurait point eu le sens du toucher, et 'autre d’'un homme en qui le sens
de la vue et du toucher seraient perpétuellement en contradiction. On pourrait demander du premier si, lui
restituant le sens qui lui manque, et lui 6tant le sens de la vue par un bandeau, il reconnaitrait les corps au
toucher. Il est évident que la géométrie, en cas qu’il fat instruit, lui fournirait un moyen infaillible de
s’assurer si les témoignages des deux sens sont contradictoires ou non. Il n’aurait qua prendre le cube ou
la sphere entre ses mains, en démontrer a quelqu’un les propriétés, et prononcert, si on le comprend, qu'on
voit cube ce qu’il sent cube, et que c’est par conséquent le cube qu’il tient. Quant a celui qui ignorerait
cette science, je pense qu’il ne lui serait pas plus facile de discerner, par le toucher, le cube de la sphere,
qu’a I'aveugle de M. Molineux de les distinguer par la vue.

A Pégard de celui en qui les sensations de la vue et du toucher seraient perpétuellement
contradictoires, je ne sais ce qu’il penserait des formes, de ordre, de la symétrie, de la beauté, de la laideur,
etc... Selon toute apparence, il serait, par rapport a ces choses, ce que nous sommes relativement a
Iétendue et a la durée réelles des étres. 1l prononcerait, en général, qu'un corps a une forme ; mais il
devrait avoir du penchant a croire que ce n’est ni celle qu’il voit ni celle qu’il sent.

Un tel homme pourrait bien étre mécontent de ses sens ; mais ses sens ne seraient ni contents ni
mécontents des objets. il était tenté d’en accuser un de fausseté, je crois que ce serait au toucher qu’il
s’en prendrait. Cent circonstances I'inclineraient 4 penser que la figure des objets change plutot par I'action
de ses mains sur eux, que par celle des objets sur ses yeux. Mais en conséquence de ces préjugés, la
différence de dureté et de mollesse, qu’il observerait dans les corps, serait fort embarrassante pour lui.

Mais de ce que nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes, s’ensuit-il qu’elles nous
solent mieux connues ? Qui nous a dit que nous n’avons point affaire a des faux témoins » Nous jugeons
pourtant. Hélas | madame, quand on a mis les connaissances humaines dans la balance de Montaigne, on
n’est pas éloigné de prendre sa devise. Car, que savons-nous ? ce que c’est que la matiére ? nullement ; ce
que C’est que Pesprit et la pensée ? encore moins ; ce que c’est que le mouvement, ’espace et la durée ?
point du tout; des vérités géométriques ? Interrogez des mathématiciens de bonne foi, et ils vous
avoueront que leur propositions sont toutes identiques, et que tant de volumes sur le cercle, par exemple,
se réduisent a nous répéter en cent mille facons différentes que c’est une figure ou toutes les lignes tirées
du centre 2 la circonférence sont égales. Nous ne savons donc presque rien ; cependant, combien d’écrits
dont les auteurs ont tous prétendu savoir quelque chose ! Je ne devine pas pourquoi le monde ne s’ennuie
point de lire et de ne rien apprendre, a moins que ce soit par la méme raison qu’il y a deux heures que j’ai
I’honneur de vous entretenir, sans m’ennuyer et sans vous rien dire.

Je suis avec un profond respect, Madame

Votre trés humble et trés obéissant serviteur,

ADDITION A LA LETTRE PRECEDENTE

Je vais jeter sans ordre, sur le papier, des phénomenes qui ne m’étaient pas connus, et qui
serviront de preuves ou de réfutations a quelques paragraphes de ma Lettre sur les aveugles. 1l y a trente-
trois a trente-quatre ans que je ’écrivais ; je I'ai relue sans partialité, et je n’en suis pas trop mécontent.
Quoique la premicre partie m’en ait paru plus intéressante que la seconde, et que j’aie senti que celle-l1a
pouvait étre un peu plus étendue et celle-ci beaucoup plus courte, je les laisserai I'une et ’autre telles que je
les ai faites, de peur que la page du jeune homme n’en devint pas meilleure par la retouche du vieillard. Ce
quil y a de supportable dans les idées et dans 'expression, je crois que je le chercherais inutilement
aujourd’hui, et je crains d’étre également incapable de corriger ce quil y a de répréhensible. Un peintre
célebre de nos jours emploie les dernieres années de sa vie a gater les chefs-d’oeuvre qu’il a produits dans
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la vigueur de son age. Je ne sais si les défauts qu’il y remarque sont réels ; mais le talent qui les rectifierait,
ou il ne Peut jamais s’il porta les imitations de la nature jusqu’aux derniéres limites de Iart, ou, s’ le
posséda, il le perdit, parce que tout ce qui est de ’homme périt avec ’homme. Il vient un temps ou le gott
donne des conseils dont on reconnait la justesse, mais qu’on n’a plus la force de suivre.

C’est la pusillanimité qui nait de la conscience de la faiblesse, ou la paresse, qui est une des suites
de la faiblesse et de la pusillanimité, qui me dégotte d’un travail qui nuirait plus qu’il ne servirait a
I'amélioration de mon ouvrage.

Solve svenescentem mature sanus equum, ne

Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.

Horat. Epistolar. lib. 1, Epist. I, vers. 8, 9.

PHENOMENES

I. Un artiste qui possede a fond la théorie de son art, et qui ne le cede a aucun autre dans la
pratique, m’a assuré que c’était par le tact et non par la vue qu’il jugeait de la rondeur des pignons ; qu’il les
faisait rouler doucement entre le pouce et I'index, et que c’était par 'impression successive qu’il discernait
de légeres inégalités qui échapperaient a son oeil.

II. On m’a patlé d’un aveugle qui connaissait au toucher quelle était la couleur des étoffes.

IIL. J’en pourrais citer un qui nuance des bouquets avec cette délicatesse dont J.-J. Rousseau se
piquait lorsqu’il confiait a ses amis, sérieusement ou par plaisanterie, le dessein d’ouvrir une école ou il
donnerait lecons aux bouquetieres de Paris.

IV. La ville d’Amiens a vu un appareilleur aveugle conduire un atelier nombreux avec autant
d’intelligence que s’il avait joui de ses yeux.

V. L’usage des yeux Otait a un clairvoyant la streté de la main ; pour se raser la téte, il écartait le
miroir et se plagait devant une muraille nue. L’aveugle qui n’apercoit pas le danger en devient d’autant plus
intrépide, et je ne doute point qu’il ne marchat d’un pas plus ferme sur des planches étroites et élastiques
qui formeraient un pont sur un précipice. Il y a peu de personnes dont I'aspect des grandes profondeurs
n’obscurcisse la vue.

VL. Qui est-ce qui n’a pas connu ou entendu patler du fameux Daviel ? J’ai assisté plusieurs,fois a
ses opérations. 1l avait abattu la cataracte a un forgeron qui avait contracté cette maladie au feu continuel
de son fourneau ; et pendant les vingt-cinq années qu’il avait cessé de voir, il avait pris une telle habitude
de s’en rapporter au toucher, qu’il fallait le maltraiter pour 'engager a se servir du sens qui lui avait été
restitué ; Daviel lui disait en le frappant : Veux-tu regarder, bourreau !... Il marchait, il agissait ; tout ce que
nous faisons les yeux ouverts, il le faisait, lui, les yeux fermés.

On pourrait en conclure que 'oeil n’est pas aussi utile a nos besoins ni aussi essentiel a notre
bonheur qu’on serait tenté de le croire. Quelle est la chose du monde dont une longue privation qui n’est
suivie d’aucune douleur ne nous rendit perte indifférente, si le spectacle de la nature n’avait plus de
charme pour 'aveugle de Daviel ? La vue d’une femme qui nous serait chére ? je n’en crois rien, quelle que
soit la conséquence du fait que je vais raconter. On s’imagine que si 'on avait passé un long temps sans
voir, on ne se lasserait point de regarder ; cela n’est pas vrai. Quelle différence entre la cécité momentanée
et cécité habituelle !

VII. La bienfaisance de Daviel conduisait, de toutes les provinces du royaume dans son
laboratoire, des malades indigents qui venaient implorer son secours, et sa réputation y appelait une
assemblée curieuse, instruite et nombreuse. Je crois que nous en faisions partie le méme jour, M.
Marmontel et moi. Le malade était assis ; voila sa cataracte enlevée ; Daviel pose sa main sur des yeux qu
venait de rouvrir a la lumiere. Une femme agée, debout a c6té de lui, montrait le plus vif intérét au succes
de 'opération ; elle tremblait de tous ses membres a chaque mouvement de 'opérateur. Celui-ci lui fait
signe d’approcher, et la place a genoux en face de Popéré ; il éloigne ses mains, le malade ouvre les yeux, il
voit, il s’écrie : Ah ! c’est ma mere ! ... Je n’ai jamais entendu un cri plus pathétique ; il me semble que je
I’entends encore. La vieille femme s’évanouit, les larmes coulent des yeux des assistants, et les aumoénes
tombent de leurs bourses..

VIIL. De toutes les personnes qui ont été privées de la vue presque en naissant, la plus
surprenante qui ait existé et qui existera, c’est Mlle Mélanie de Salignac, parente de M. de La Fargue,
lieutenant général des armées du roi, vieillard qui vient de mourir 4gé de quatre-vingt-onze ans, couvert de
blessures et comblé d’honneurs ; elle est fille de Mme de Blacy, qui vit encore et qui ne passe pas un jour
sans regretter un enfant qui faisait le bonheur de sa vie et 'admiration de toutes ses connaissances. Mme
de Blacy est une femme distinguée par I’éminence de ses qualités morales, et quon peut interroger sur la
vérité de mon récit. C’est sous sa dictée que je recueille de la vie de Mlle de Salignac les particularités qui
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ont pu m’échapper a moi-méme pendant un commerce d’intimité qui a commencé avec elle et avec sa
famille en 1760, et qui a duré jusqu’en 1763, 'année de sa mort.

Elle avait un grand fonds de raison, une douceur charmante, une finesse peu commune dans les
idées, et de la naiveté. Une de ses tantes invitait sa mere a venir I'aider a plaire a dix-neuf ostrogoths qu’elle
avait a diner, et sa ni¢ce disait: je ne congois rien a ma chére tante ; pourquoi plaire a dix-neuf
ostrogoths ? Pour moi, je ne veux plaire qu’a ceux que j’aime.

Le son de la voix avait pour elle la méme séduction ou la méme répugnance que la physionomie
pour celui qui voit. Un de ses parents, receveur général des finances, eut avec la famille un mauvais
procédé auquel elle ne s’attendait pas, et elle disait avec surprise : Qui aurait cru d’une voix aussi douce ?
Quand elle entendait chanter, elle distinguait des voix brunes et des voix blondes.

Quand on lui parlait, elle jugeait la taille par la direction du son qui la frappait de haut en bas si la
personne était grande, ou de bas en haut si la personne était petite.

Elle ne se souciait pas de voir ; et un jour que je lui en demandais la raison : « C’est, me répondit-
elle, que je n’aurais que mes yeux, au lieu que je jouis des yeux de tous ; c’est que, par cette privation, je
deviens un objet continuel d’intérét et de commisération ; a tout moment on m’oblige, et a tout moment je
suis reconnaissante ; hélas ! si je voyais, bientot on ne s’occuperait plus de moi. » Les erreurs de la vue en
avaient diminué le prix pour elle. « Je suis, disait-elle, a 'entrée d’une longue allée ; il y a a son extrémité
quelque objet : 'un de vous le voit en mouvement ; I'autre le voit en repos ; 'un dit que c’est un animal,
Pautre que c’est un homme, et il se trouve, en approchant, que c’est une souche. Tous ignorent si la tour
qu’ils apercoivent au loin est ronde ou carrée. Je brave les tourbillons de la poussiere, tandis que ceux qui
m’entourent ferment les yeux et deviennent malheureux, quelquefois pendant une journée entiére, pour ne
les avoir pas assez tot fermés. Il ne faut quun atome imperceptible pour les tourmenter cruellement... » A
I'approche de la nuit, elle disait que notre regne allait finir, et que le sien allait commencer. On congoit
que, vivant dans les ténebres avec ’habitude d’agir et de penser pendant une nuit éternelle, 'insomnie qui
nous est si facheuse ne lui était pas méme importune.

Elle ne me pardonnait pas d’avoir écrit que les aveugles, privés des symptomes de la souffrance,
devaient étre cruels. « Et vous croyez, me disait-elle, que vous entendez la plainte comme moi ? Il y a des
malheureux qui savent souffrir sans se plaindre. - Je crois, ajoutait-elle, que je les aurais bientot devinés, et
que je ne les plaindrais que davantage. »

Elle était passionnée pour la lecture et folle pour la musique. « Je crois, disait-elle, que je ne me
lasserais jamais d’entendre chanter ou jouer supérieurement d’un instrument, et quand ce bonheur-la
serait, dans le ciel, le seul dont on jouirait, je ne serais pas fachée d’y étre. Vous pensiez juste lorsque vous
assuriez de la musique que c’était le plus violent des beaux-arts, sans en excepter ni la poésie, ni
I’éloquence ; que Racine méme ne s’exprimait pas avec la délicatesse d’une harpe ; que sa mélodie était
lourde et monotone en comparaison de celle d’un instrument, et que vous aviez souvent désiré de donner
a votre style la force et la légereté des tons de Bach. Pour moi, c’est la plus belle des langues que je
connaisse. Dans les langues parlées, mieux on prononce, plus on articule ses syllabes ; au lieu que, dans la
langue musicale, les sons les plus éloignés du grave a I'aigu et de l'aigu au grave, sont filés et se suivent
imperceptiblement ; c’est pour ainsi dire une seule et longue syllabe, qui a chaque instant varie d’inflexion
et d’expression. Tandis que la mélodie porte cette syllabe a mon oreille, 'harmonie en exécute sans
confusion, sur une multitude d’instruments divers, deux, trois, quatre ou cing, qui tous concourent a
fortifier 'expression de la premiére, et les parties chantantes sont autant d’interpretes dont je me passerais
bien, lorsque le symphoniste est 'homme de génie et qu’il sait donner du caractere a son chant.

« C’est surtout dans le silence de la nuit que la musique est expressive et délicieuse.

« Je me persuade que, distraits par leurs yeux, ceux qui voient ne peuvent ni I’écouter ni 'entendre
comme je ’écoute et je 'entends. Pourquoi I’éloge qu’on m’en fait me parait-il pauvre et faible ? pourquoi
n’en ai-je jamais pu parler comme je sens ? pourquoi m’arrétai-je au milieu de mon discours, cherchant des
mots qui peignent ma sensation sans les trouver ? Hst-ce qu’ils ne seraient pas encore inventés ? Je ne
saurais comparer I'effet de la musique qu’a I'ivresse que j’éprouve lorsque, apres une longue absence, je me
précipite entre les bras de ma mere, que la voix me manque, que les membres me tremblent, que les larmes
coulent, que les genoux se dérobent sous moi ; je suis comme si j’allais mourir de plaisir. »

ADDITION A LA LETTRE PRECEDENTE (suite et fin)

Elle avait le sentiment le plus délicat de la pudeur ; et quand je lui en demandai la raison : « C’est, me
disait-elle, 'effet des discours de ma mere ; elle m’a répété tant de fois que la vue de certaines parties du
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corps invitait au vice : et je vous avouerais, si j’osais, qu’il y a peu de temps que je I’ai comprise, et que
peut-étre il a fallu que je cessasse d’étre innocente. »

Elle est morte d’une tumeur aux parties naturelles intérieures, qu’elle n’eut jamais le courage de
déclarer.

Elle était, dans ses vétements, dans son linge, sur sa personne, d’une netteté d’autant plus
recherchée que, ne voyant point, elle n’était jamais assez stre d’avoir fait ce qu’il fallait pour épargner a
ceux qui voient le dégott du vice opposé.

St on lui versait a boire, elle connaissait, au bruit de la liqueur en tombant, lorsque son verre était
assez plein. Elle prenait les aliments avec une circonspection et une adresse surprenantes.

Elle faisait quelquefois la plaisanterie de se placer devant un miroir pour se parer, et d’imiter
toutes les mines d’une coquette qui se met sous les armes. Cette petite singerie était d’une vérité a faire
éclater de. rire.

On s’était étudié, des sa plus tendre jeunesse, a perfectionner les sens qui lui restaient, et il est
incroyable jusqu’ou 'on y avait réussi. Le tact lui avait appzis, sur les formes des corps, des singularités
souvent ignorées de ceux qui avaient les meilleurs yeux.

Elle avait 'ouie et 'odorat exquis ; elle jugeait, a 'impression de lair, de I’état de 'atmosphére, si
le temps était nébuleux ou serein, si elle marchait dans une place ou dans une rue, dans une rue ou dans un
cul-de-sac, dans un lieu ouvert ou dans un lieu fermé, dans un vaste appartement ou dans une chambre
étroite.

Elle mesurait ’espace circonscrit par le bruit de ses pieds ou le retentissement de sa voix.
Lorsqu’elle avait parcouru une maison, la topographie lui en restait dans la téte, au point de prévenir les
autres sur les petits dangers auxquels ils s’exposaient : Prenez garde, disait-elle, ici la porte est trop basse, la
vous trouverez une marche.

Elle remarquait dans les voix une variété qui nous est inconnue, et lorsqu’elle avait entendu parler
une personne quelquefois, c’était pour toujours.

Elle était peu sensible aux charmes de la jeunesse et peu choquée des rides de la vieillesse. Elle
disait quil n’y avait que les qualités du coeur et de Iesprit qui fussent a redouter pour elle. C’était encore
un des avantages de la privation de la vue, surtout pour les femmes.

Jamais, disait-elle, un bel homme ne me fera tourner la téte.

Elle était confiante | Il était si facile, et il eGt été si honteux de la tromper | C’était une perfidie
inexcusable de lui laisser croire qu’elle était seule dans un appartement.

Elle n’avait aucune sorte de terreur panique ; elle ressentait rarement de I'ennui ; la solitude lui
avait appris a se suffire a elle-méme. Elle avait observé que dans les voitures publiques, en voyage, a la
chute du jour, on devenait silencieux. Pour moi, disait-elle, je n’ai pas besoin de voir ceux avec qui jaime a
m’entretenir.

De toutes les qualités, c’étaient le jugement sain, la douceur et la gaité, qu’elle prisait le plus.

Elle patlait peu et écoutait beaucoup : Je ressemble aux oiseaux, disait-elle japprends a chanter
dans les ténébres.

En rapprochant ce qu’elle avait entendu d’un jour a lautre, elle était révoltée de la contradiction
de nos jugements: il lui paraissait presque indifférent d’étre louée, ou blimée par des étres si
inconséquents.

On lui avait appris 2 lire avec des caracteres découpés.

Elle avait la voix agréable ; elle chantait avec gout ; elle aurait volontiers passé sa vie au concert ou
a ’Opéra ; il n’y avait guere que la musique bruyante qui 'ennuyat. Elle dansait a ravir ; elle jouait trés bien
du par-dessus de viole, et elle avait tiré de ce talent un moyen de se faire rechercher des jeunes personnes
de son 4ge en apprenant les danses et les contredanses a la mode.

C’était la plus aimée de ses freres et de ses soeurs. « Et voila, disait-elle, ce que je dois encore a
mes infirmités : on s’attache a moi par les soins qu'on m’a rendus et par les efforts que j’ai faits pour les
reconnaitre et pour les mériter. Ajoutez que mes fréres et mes soeurs n’en sont point jaloux. Si j’avais des
yeux, ce serait aux dépens de mon esprit et de mon coeur. J’ai tant de raisons pour étre bonne ! que
deviendrais-je si je perdais l'intérét que jinspire ? »

Dans le renversement de la fortune de ses parents, la perte des maitres fut la seule qu’elle regretta ;
mais ils avaient tant d’attachement et d’estime pour elle, que le géomeétre et le musicien la supplierent avec
instance d’accepter leurs lecons gratuitement, et elle disait a sa mere : Maman, comment faire ? ils ne sont
pas riches, et ils ont besoin de tout leur temps.
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On lui avait appris la musique par des caracteres en relief qu’on placait sur des lignes éminentes a
la surface d’une grande table. Elle lisait ces caractéres avec la main ; elle les exécutait sur son instrument, et
en tres peu de temps d’étude elle avait apptis a jouer en partie la piece la plus longue et la plus compliquée.

Elle possédait des éléments d’astronomie, d’algebre et de géométrie. Sa mere, qui lui lisait le livre
de I'abbé de La Caille, lui demandait quelquefois si elle entendait cela : Tout courant, lui répondait-elle.

Elle prétendait que la géométrie était la vraie science des aveugles, parce qu’elle appliquait
fortement, et qu'on n’avait besoin d’aucun secours pour se perfectionner. Le géometre, ajoutait-elle, passe
presque toute sa vie les yeux fermés.

J’ai vu les cartes sur lesquelles elle avait étudié la géographie. Les paralléles et les méridiens sont
des fils de laiton ; les limites des royaumes et des provinces sont distinguées par de la broderie en fil, en
soie et en laine plus ou moins forte ; les fleuves, les rivicres et les montagnes, par des tétes d’épingles plus
ou moins grosses ; et les villes plus ou moins considérables, par des gouttes de cire inégales.

Je lui disais un jour : « Mademoiselle, figurez-vous un cube. - Je le vois. - Imaginez au centre du
cube un point. - Cest fait. - De ce point tirez des lignes droites aux angles ; eh bien, vous aurez divisé le
cube. - En six pyramides égales, ajouta-t-elle d’elle-méme, ayant chacune les mémes faces, la base du cube
et la moitié de sa hauteur. - Cela est vrai ; mais ol voyez-vous cela ? - Dans ma téte, comme vous. »

J’avoue que je n’ai jamais congu nettement comment elle figurait dans sa téte sans colorer. Ce
cube s’était-il formé par la mémoire des sensations du toucher ? Son cerveau était-il devenu une espece de
main sous laquelle les substances se réalisaient ? S’était-il établi a la longue une sorte de correspondance
entre deux sens divers ? Pourquoi ce commerce n’existe-t-il pas en moi, et ne vois-je rien dans ma téte si je
ne colore pas ? Qu’est-ce que I'imagination d’un aveugle ? Ce phénomeéne n’est pas si facile a expliquer
qu’on le croirait.

Elle écrivait avec une épingle dont elle piquait sa feuille de papier tendue sur un cadre traversé de
deux lames paralleles et mobiles, qui ne laissaient entre elles d’espace vide que l'intervalle d’une ligne a une
autre. La méme écriture servait pour la réponse, qu elle lisait en promenant le bout de son doigt sur les
petites inégalités que I’épingle ou l'aiguille avait pratiquées au verso du papier. Elle lisait un livre qu’on
n’avait tiré que d’un coté. Prault en avait imprimé de cette maniere a son usage.

On a inséré dans le Mercure du temps une de ses lettres.

Elle avait eu la patience de copier a laiguille PAbrégé historique du président Hénault, et j’ai
obtenu de madame de Blacy, sa meére, ce singulier manuscrit.

Voici un fait qu’on croira difficilement, malgré le témoignage de toute sa famille, le mien et celui
de vingt personnes qui existent encore ; c’est que, d’une piece de douze a quinze vers, si on lui donnait la
premiére lettre et le nombre de lettres dont chaque mot était composé, elle retrouvait la piece proposée,
quelque bizarre qu’elle fat. J’en ai fait 'expérience sur des amphigouris de Collé. Elle rencontrait
quelquefois une expression plus heureuse que celle du pocte.

Elle enfilait avec célérité I'aiguille la plus mince, en étendant son fil ou sa soie sur I'index de la
main gauche, et en tirant, par I'oeil de I'aiguille placée perpendiculairement, ce fil ou cette soie avec une
pointe tres déliée.

I n’y avait aucune sorte de petits ouvrages quelle n’exécutat; ourlets, bourses pleines ou
symétrisées, a jour, a différents dessins, a diverses couleurs ; jarretieres, bracelets, colliers avec de petits
grains de verre, comme des lettres d’imprimerie. Je ne doute point qu’elle n’ett été un bon compositeur
d’imprimerie : qui peut le plus, peut le moins.

Elle jouait parfaitement le reversis, le médiateur et le quadrille ; elle rangeait elle-méme ses cartes,
qu’elle distinguait par de petits traits qu’elle reconnaissait au toucher, et que les autres ne reconnaissaient ni
a la vue ni au toucher. Au reversis, elle changeait de signes aux as, surtout a I'as de carreau et au quinola.
La seule attention qu’on eut pour elle, c’était de nommer la carte en la jouant. S’il arrivait que le quinola fat
menacé, il se répandait sur sa levre un léger sourire qu’elle ne pouvait contenir quoiqu elle en conntt
I'indiscrétion.

Elle était fataliste ; elle pensait que les efforts que nous faisions pour échapper a notre destinée ne
servaient qu'a nous y conduire. Quelles étaient ses opinions religieuses ? Je les ignore ; c’est un secret
quelle gardait par respect pour une mere pieuse.

Il ne me reste plus qu’a vous exposer ses idées sur I’écriture, le dessin, la gravure, la peinture ; je
ne crois pas qu'on en puisse avoir de plus voisines de la vérité ; C’est ainsi, j’espere, qu'on en jugera par
Pentretien qui suit, et dont je suis un interlocuteur. Ce fut elle qui parla la premicere.

« Si vous aviez tracé sur ma main, avec un stylet, un nez, une bouche, un homme, une femme, un
arbre, certainement je ne m’y tromperais pas; je ne désespérerais pas méme, si le trait était exact, de

24



reconnaitre la personne dont vous m’auriez fait I'image : ma main deviendrait pour moi un miroir
sensible ; mais grande est la différence de sensibilité entre cette toile et 'organe de la vue. »

Je suppose donc que loeil soit une toile vivante d’une délicatesse infinie ; I'air frappe I'objet, de
cet objet il est réfléchi vers I'oeil, qui en recoit une infinité d’impressions diverses selon la nature, la forme,
la couleur de I'objet et peut-étre les qualités de I'air qui me sont inconnues et que vous ne connaissez pas
plus que moi ; et C’est par la variété de ces sensations qu’il vous est peint.

St la peau de ma main égalait la délicatesse de vos yeux, je verrais par ma main comme vous voyez
par vos yeux, et je me figure quelquefois qu’il y a des animaux qui sont aveugles, et qui n’en sont pas
moins clairvoyants.

- Bt le miroir ?

- Si tous les corps ne sont pas autant de miroirs, c’est par quelque défaut dans leur contexture, qui
¢teint la réflexion de lair. Je tiens d’autant plus a cette idée, que lor, l'argent, le fer, le cuivre polis,
deviennent propres a réfléchir I'air, et que 'eau trouble et la glace rayée perdent cette propriété.

C’est la variété de la sensation, et par conséquent de la propriété de réfléchir I'air dans les matiéres
que vous employez, qui distingue I’écriture du dessin, le dessin de 'estampe, et estampe du tableau.

L’écriture, le dessin, estampe, le tableau d’une seule couleur, sont autant de camaieux.

- Mais lorsqu’il n’y a qu’une couleur, on ne devrait discerner que cette couleur.

- C’est apparemment le fond de la toile, Iépaisseur de la couleur et la maniére de 'employeur qui
introduisent dans la réflexion de l'air une variété correspondante a celle des formes. Au reste, ne m’en
demandez plus rien, je ne suis pas plus savante que cela.

- Et je me donnerais bien de la peine inutile pour vous en apprendre davantage. » Je ne vous ai pas
dit, sur cette jeune aveugle, tout ce que jen aurais pu observer en la fréquentant davantage et en
Iinterrogeant avec du génie mais je vous donne ma parole d’honneur que je ne vous en ai rien dit que
d’apres mon expérience.

Elle mourut, agée de vingt-deux ans. Avec une mémoire immense et une pénétration égale a sa
mémoire, quel chemin n’aurait-elle pas fait dans les sciences, si des jours plus longs lui avaient été
accordés | Sa mere lui lisait ’histoire, et c¢’était une fonction également utile et agréable pour l'une et
lautre.

[Fin du texte : Lettre sur les aveugles]

25



