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L’ame de Hegel et les vaches du wisconsin

L'INTERPRETATION

« Les oeuvres d'art, surtout celles de la plusehdignité, attendent leur interprétation.
Qu'il n'y ait en elles rien a interpréter, et ge®lsoient simplement la, supprimerait la ligne
de démarcation de l'art. » La phrase est de TheAdorno, dans larhéorie esthétique.
Traduite dans notre contexte, elle suggére une thgge, évidente en apparence, mais
frappante : se détermine comme musique d'art, damsique cultivée, tout produit musical
auquel peut adhérer, dans la réalité, la pratiqué'idterprétation. Autrement dit aucun
produit musical n'esta priori ou par la seule vertu de son intentionnalité, autiese
qu'un simple produit de consommation. Il devienelque chose de différent & partir du
moment ol se déclenche & son sujet l'instinctedpnétation. A un niveau collectif, cet
instinct attribue a l'ceuvre, a travers la reprodunciet la réflexion critique, une sorte
d'existence posthume qui, a travers le temps nmagsupiquement, dépasse la réalité de
cette oeuvre et l'intention de son créateur. Gele « vie seconde », et elle seule, qui
fait d'un produit musical une oeuvre d'art, en deigrayant a la logique de la simple
consommation.

Toute interprétation est, par ailleurs, la contrépad'un mystere. Seules suscitent
l'instinct d'interprétation les oeuvres qui, d'umaniére ou d'une autre, se transcendent
elles-mémes en renvoyant a quelque chose de ples ogu qu'elles énoncent. Et
l'interprétation est le lieu ou s'articule phs, ou il peut se manifester. Elle est zone de
frontiere : terre qui n'appartient a personne,rgest plus celle de I'oeuvre mais pas encore
celle du monde qui l'accueille. Un tel processunfeére quelque vérité au cliché qui
rattache la musique d'art (la musique cultivée)'anbition d'une spiritualité. Les
oeuvres d'art, en étaplusque ce qu'elles sont, esquissent peut-étre unepeapossible
de l'idée detranscendancel'interprétation, qui habite le mystére de l'oeudtart, est un
peu l'expérience factuelle d'une transcendance.s Danterprétation, comme dans le
souvenir, ce qui autrefois simplemegtait prend un contenu et une forme inattendus et
révélateurs. Ces dialogues avec le passé engeraksrfantdmes : dans ces fantbmes se
sont réfugiées les dernieres bribes de ce pour duinventé, jadis, le terme de
transcendanceCe qui apporte un éclairage a l'idée que la «tgpiité » de la musique
cultivée serait un devoir, et non pas une donnédatte Cette «spiritualité » - cette
capacité a reconvoquer la transcendance - prendnefordans la pratigue de
I'interprétation, et en aucun cas n'est donnéeta¥@ate a une écoute gastronomique et
sans médiation, méme les plus dignes chefs-d'oederda tradition musicale cultivée
redeviennent ce qu'ils étaient a l'origine : ddldmmies machines de séduction, voire de
purs produits de consommation. lls ne perdent pasdignité : mais la possibilité
disparait simplement de les distinguer, avec queelggitimité, du reste de la musique.

Plus qu'a un certain type de répertoire, le termendsique cultivée devrait se rapporter a
un certain type d'écoute : celui dans lequel s'eht®n ce que I'oeuvre dit mais ce qu'elle



ne dit pas. Ce type d'écoute, qui coincide avelewir créateur de l'interprétation, n'est pas
lié a priori a un répertoire. Il n‘est pas exclu, il est ménwbable que, dans un futur pas
tres éloigné, ce soient des phénoménes comme keawde jazz qui suscitent ce genre
d'écoute. Qu'il soit impossible de I'affirmer awartitude vient de la difficulté de recon-
naitre, a chaud, la capacité d'une oeuvre musidi@loguer avec l'interprétation. Mais ce
serait une naiveté de l'exclure, par principe, ged s'agit de produits dont la nature
commerciale est plus marquée. Pour ne prendre cgxemple, une grande part de la
production musicale de Mozart est née avec les mémalités que les 45 tours. Et les
Nocesfurent ce qui aujourd'hui serait un film hollywoediintelligent et bien fait. Inver-
sement, l'exil volontaire par rapport au contextenmercial, fat-il comme il se doit
assaisonné d'obscurités linguistiques, ne suffitgppustifier I'appartenance a l'univers de la
musique cultivée. Qu'une certaine Nouvelle Musiqllane étonnante médiocrité, puisse
étre cataloguée comme appartenant a cet univerguament parce qu'elle est
incompréhensible, et gratuitement, est une défoomandéfendable ; la seule consolation
est qu'ainsi au moins le chatiment coincide avdauée.

En reéalité, un produit musical n'échappe a unetigepurement commerciale que dans
l'instant ou commence son dialogue avec l'integti@t, et pas avant. Avant, il risque
seulement d'étre un produit commercial non vendestCl'ouverture du dialogue avec
l'interprétation qui multiplie les identités dedlovre, et lui trace un chemin vers sa Vvérité,
ceci excluant automatiquement toute perceptionena&ivsans médiation. Alors peut se
matérialiser ce que l'idée de la musique cultivémmortait d'utopie et d'espoir. Mais
cette matérialisation est continuellement a refalecune oeuvre d'art n'est assez forte pour
survivre a la surdité de ceux qui I'écoutent. 8itdrprétation disparait, alors l'oeuvre
rétrograde inexorablement au stade de produit desaromation, toute différence et
suprématie disparaissant. QueSeptiemeale Beethoven ait pu sans probleme servir - on l'a
vu - d'accompagnement sonore dans une publicité gaupapier hygiénique autorise a
penser qgue méme les pieces les plus charismatitjueépertoire classique sont incapables
d'opposer une résistance sensible a un mode demongtion qui les raméne au rang de
purs objets. Le processus qui les éléve au-desslissemémes et cristallise leur différence
est entierement réversible : ce n'est jamais unequEte définitive. C'est plutbt un
événement différé, que I'oeuvre attend, que le sefap mdarir, et qu'un certain présent, un
jour, trouve la force d'évoquer. Cette force esllecele l'interprétation. Elle semble
aujourd'hui plus évanescente que jamais. Et cemiepgue l'idée d'interprétation est,
actuellement, une idée bloquée. La libérer seeagdul moyen pour que le monde de la
musique retrouve de nouveau la force de brisesdesléges de l'insignifiance et d'ouvrir
un dialogue réel avec les oeuvres du passe.

La musique a ceci de particulier et d'atypique sketransmet et s'interpréte par un
méme, unique geste. Un livre ou un tableau peuvémé conservés dans une
bibliothéque ou dans un musée : et peuvent, adissijnterprétés, mais c'est un autre geste,
autonome, qui n'a rien a voir avec la conservagimprement dite. La musique, non. La
musique est un son, elle n'existe que dans le moueelle est jouée : et dans ce moment
ou elle est jouée, elle ne peut pas ne pas éwepnétée. Le geste qui la conserve, qui la
transmet, est inévitablement « corrompu » par ksables infinies liées a ce geste de la
jouer. Cela a condamné le monde de la musique aoumplexe éternel de culpabilite,
inconnu des autres domaines de l'art la craintstaate de trahir I'original, parce qu'on sent
gue la possibilité existe de le perdre a jamaisn@e brdler un livre, ou détruire une
cathédrale. L'indignation du mélomane qui, facen& interprétation un peu hardie,



explose dans un classique « Beethoven, ce n'egapasessemble a I'effarement avec lequel
on apprend le vol d'un tableau dans un musée. Cosioe en était dépossede.

Cette crainte a paralysé et paralyse encore Ilpnégation musicale. Le devoir de
transmettre censure le plaisir d'interpréter. D#nombre de ce sortilege vivent ou
vivotent les pratiques les plus nobles comme las pbnteuses : la rigueur authentique et
tourmentée de quelques grands exécutants, commégligence conventionnelle avec laquelle,
par exemple, se transmet le théatre musical. Limterale la trahison est ce qui fonde le
travail sévere du grand interprete, et la médiécsdns espoir d'une infinité de musiciens :
sans parler des exécutions philologiques, qui poréal paroxysme le désir de fidélité,
condamnant I'écoute a une liturgie archéologiqueenat punitive.

Pour sortir de cette impasse, il y aurait une nranigaconienne et définitive : avertir
une fois pour toutes le public musical que l'orgim’'existe pas. Que igai Beethoven -
en admettant qu'on puisse parler dwai Beethoven - est perdu a jamais. L'Histoire est
une prison aux barreaux fragiles. Et on continue ndenter la garde autour d'un
prisonnier évadé depuis longtemps.

Ce ne sont pas les arguments simples, évidentsmauiquent pour étayer cette idée.
Bien des choses ont changé depuis I'époque de ®eetta maniére de jouer, le contexte
social, les références culturelles, le paysagersohe piano que nous utilisons aujourd’hui
est trés éloigné du piano-forte de I'époque ;ilrsx| les moeurs, les ressorts sociaux qui
conditionnent I'écoute ont changé, comme a chaagmtrimoine culturel avec lequel on
aborde aujourd’'hui cette musique dans les oreilesis n'‘avons pas seulement Haydn et
Mozart, mais Brahms, Mahler, Ravel (et Morriconeaddnna, legingles publicitaires,
Philip Glass...). Dans les yeux, nous avons lernmédans la téte d'autres mots d'ordre, et
dans notre salon une machine qui, lorsque nousyapgusur un bouton, nous crache de
la musique aussi souvent que nous voulons, etumaqualité sonore que Beethoven, méme
avec une ouie meilleure, n'aurait jamais imagi@e pourrait continuer ainsi pendant des
pages. Mais ce ne sont pas en réalité les arguntestplus importants. On risquerait
méme, a trop insister, d'apporter un alibi a desargations philologiques pleines de
zele, ou des siécles d'Histoire devraient disparai@ns le son anémié d'un piano-forte ou la
fascination pour les timbres d'orchestres rabowgrssi tristes que des cirques.

Le noeud de la question est ailleurs. Comme I't¢iggthé, au XX siécle, nous l'a
enseigné, aucune oeuvre d'art du passé ne nowmmsée dans son état d'origine : elle
nous arrive comme un fossile incrusté des sédimguts le temps a déposés sur elle.
Chaque époque qui I'a conservée pour la transnyedtiaissé sa marque. Et I'ceuvre a son tour
conserve et transmet ces marques, qui deviennenpart intégrante de son essence. Ce
dont nous héritons n'est pas la créature vierga diuteur, mais une constellation
d'empreintes parmi lesquelles il est devenu impbssde distinguer les empreintes
originaires des autres. L'unité de I'oeuvre d'afast a travers ses métamorphoses, effacant
toute démarcation entre une hypothétique authéhtioriginelle et ['histoire de ses
manifestations a travers le temps. Elcette histoire.

Tout ceci rend caduc lwtemde la fidélité a I'oeuvre. Il n'existe pas d'oraimuquel
rester fidéle. Au contraire, c'est rendre justiog ambitions de I'oeuvre que de la faire, une
fois encore, surgir comme un matériau du présehhon en la restituant comme le témoin
d'un passé immobile. Ce que le mélomane moyen Bpfeelrai Beethoven n'est jamais
gue le dernier Beethoven engendré par les métarnsegshde l'interprétation. Quand Liszt,
premier a le faire, proposait au public &snatesle Beethoven, elles étaient déja devenues



guelque chose de différent de ce qu'a l'originesefitaient. Et elles n'ont pas cessé, de-
puis, de vivre plus loin qu'elles-mémes, dans umcessus que rien ne peut arréter et
qui, il faut le dire, est fascinant. Le geste qgaee l'original rencontre l'essence la plus
intime de I'oeuvre : son ambition objective de am@ais finir.

On peut toujours essayer de débarrasser le publisical du tabou de cette
authenticité supposée et intouchable : cela narayfhs a débloquer son incapacité a un
dialogue interprétatif avec I'objet de son amouar @ I'idéal de la fidélité a I'oeuvre, il
faudrait substituer la valeur de l'interprétati@t.de l'interprétation le public musical se
fait une idée pour le moins réductrice. Parce d@itoujours crainte, il I'a reléguée dans
les confins inoffensifs d'une conception bornée.

Pendant longtemps, la prison, pour l'idée d'inttgiron, a été la catégorie délétére du
«sentiment». C'est a cela qu'une grande partie whlicp musical continue encore
aujourd’'hui d'identifier - et de limiter - cet espade liberté qui outrepasse la simple
reproduction d'un texte musical.

« C'est bien joué, mais ca manque de sentimenellg est la phrase légendaire
chuchotée dans des milliers de boudoirs et de sattm musique pour censurer des
générations de demoiselles appliquées a « dacagbgr » Chopin. Transposée dans une salle
de concert, et s'agissant d'interprétes professisna méme phrase se donne une
tournure généralement plus élaborée mais le fosi le méme. Il s'agit toujours, plus ou
moins, de « jouer avec sentiment ». L'exceptioenslirvie de cette expression montre ce
qui des lors semble une évidence : « sentiment ke @®m commode que le jargon musical
donne a quelque chose qu'il devine mais ne saieyplgquer, et qu'il ne connait pas. On
peut continuer a l'utiliser, pour étre sars qu'@mnl@ tous de la méme chose. Mais il faut
étre conscient que c'est uniquement en le déstatituet en faisant réémerger ce qu'il
cache, qu'il sera possible d'approcher de l'idésedprétation telle que la modernité
I'attend. Idée qui - disons-le - n'a rien a voieale sentiment.

Il peut étre utile de partir d'un exemple Glenn @EowRarement interpréte a pris
autant de distance par rapport a la lettre du textsical, revendiquant le droit a la violence
de l'interprétation. Et pourtant : rien, dans saié@ de jouer, ne s'explique par le recours
au fameux terme de « sentiment ». On peut tout d&dui, sauf qu'il jouait « avec
sentiment ». De fait, son approche du piano me#taiscene des métamorphoses inédites
du matériau musical : partant du mutisme du texktd, &l approchait le son en suivant des
trajectoires qui lui paraissaient dictées par ktetenéme : d'une certaine maniére, il donnait
I'impression de suivre la musique la ou elle vauddier. L'écriture musicale, pour lui,
était une collection d'indices par lesquels remofmiequ'aux ambitions, cachées, de la
musique. Cela le conduisait évidemment trés ldoin de toute fidélité littérale aux textes.
Et pourtant, précisément dans ce « loin », il teougouvent la proximité la plus intime au
secret d'un texte musical. Cette absurdité esiclan, précieuse, qu'il nous a laissée.

Il ne s'agit pas d'en faire un modele unique efgiaMais de comprendre exactement
I'enseignement qu'on peut en retenir. En d'aueesds : l'interprétation commence, non
pas quand la subjectivité de l'interpréte gonfledalité du texte musical (ce qui serait «
jouer avec sentiment »), mais quand il laisse leteourir sur les trajectoires de ses
propres ambitions objectives. Le mouvement qugéide la reproduction pure et simple d'un
texte musical ne vient donc pas de l'extérieurladsubjectivité : c'est un mouvement qui
existe en puissance a l'intérieur de n'importe deele, et qu'il incombe a I'exécutant,



simplement, de libérer. Dans l'interprétation \edsle, ce qui se produit est la réinvention
posthume de la musique par elle-méme, non I'exneskes sentiments de celui qui joue.

La musique se réinvente - la musigievient,au-dela d'elle-méme - non par magie mais
par la collision factuelle avec la réalité d'un psngui ne I'a pas créée mais qui, a présent,
la recoit. Ce qui la remet en mouvement, c'esdiféérencequ’elle doit traverser pour
venir rencontrer ce monde. L'interprétation habéte différence. L'interprétation prend sur
elle ce qui dans l'oeuvre est mouvement, ce queesion, vie souterraine, parole non encore
prononceée : elle lui demande d'entrer en réactiomicjue avec l'identité du temps présent.

Ce qui coupe définitivement les ponts avec lI'imdgbonnaire et réductrice que, de
I'interpréte, le public musical se transmet. Liptéte est lemédiumentre I'oeuvre et
I'époque. Il est le geste qui réunit les pans dexd@vilisations qui se cherchent. Il est le
dictionnaire dans lequel ces deux langues se rdramn C'est pourquoi sa capacité a
déchiffrer les lignes du mouvement objectif de lasique doit se croiser avec le talent de
témoigner exactement de I'époque a laquelle il digwa. A travers l'interpréte, I'oeuvre
doit rencontrer le monde nouveau dans lequel eherche une citoyenneté. Si
l'interpréte parvient a descendre dans les raimplus intimes de la musique mais reste
en dehors de la géographie culturelle de son progmps, il est un interpréete inabouti.
Ce gu'on appelait autrefois subjectivité ou « smeatit » peut se traduire aujourd'hui par la
capacité a résumer en soi les chiffres de tout onder Lesujetest un terminal dans lequel
défile I'index d'une époque.

La part de liberté qui a toujours été reconnue Pratique de l'interprétation ne
correspond donc pas au fait d'opérer des variatbgctives par rapport a la lettre du
texte. Ce n'est pas une part aléatoire laisséeoti@i a la fantaisie d'un individu. La
liberté de linterprétation réside dans le faitilglli faut inventer quelque chose qui
n'‘existe pas ce texte-ladanscette époque-cin fin de compte, ce n'est plus l'interpréte qui
est libre c'est I'oeuvre qui, a travers le gestd'ideerprétation, se libére. Se libere de
cette identité dans laquelle la tradition I'avagek. Devient libre de se réinventer suivant
les dynamiques de I'époque nouvelle qu'elle remeohtinterpréte est l'instrument, non le
sujet, de cette libertée.

Interpréter, aujourd’hui, pour un musicien, signiiuvrir une certaine tradition musicale
cultivée a l'air libre de la modernité. L'entreprise, par certains c@és titanesque. Parce
gue la modernité, avec une violence jusque-la iegdemble précisément refuser tous les
postulats théoriques et idéologiques sur lesqueisson temps, cette tradition musicale
s'est fondée. La question n'est méme plus de reeauck déchirure temporelle. Elle est de
travailler sur un matériau qui s'appuyait sur det®gories, des valeurs et des idéaux qui, a
I'heure actuelle, sont pulvérisés. La modernitéissé en suspens des mots d'ordre comme
progrés, transcendance, vérité, spiritualité, seerit, forme, sujet. La ligne de démarcation
de l'art elle-méme est devenue floue. Et ce quimpele « culture » est un puzzle sans
références, fait de pieces de toutes sortes, intpessx hiérarchiser et difficiles a évaluer.
La musique cultivée était I'expression d'un systésueial et philosophique achevé et
intelligible. La modernité est un non-systeme dtatregle est I'indéterminé, le provi-
soire, le partiel.



Un geste capable de relier cette tradition-la de@eurésent ne peut donc étre qu'un geste
violent, excessif, extréme. C'est pourquoi, aujtwidplus que jamais, l'interprétation se
donne comme un choc, nécessaire et traumatisagdt tertain que lorsqu'elle parvient a
créer un vrai court-circuit entre la musique cudgvet la modernité, son premier effet est
dévastateur : la musique cultivée, littéralemenplese. Ce qui est d'ailleurs tout a fait
logique. La musique cultivée s'inscrit précisémeans une volonté de donner forme a
l'indifférencié. Son totem est l'unité formelle travers laquelle trouvent un sens, une
discipline, une hiérarchie, les multiples fragmeahismonde. Le plaisir méme que fait naitre
I'écoute de cette musique vient de la perceptioe kpn a d'un ordre qui parvient a
cataloguer des sentiments et des sensations esol@settant a la régle tranquillisante d'un
micro-univers devenu intelligible, et qui fonctianrLe systeme harmonique sur lequel cette
musique se base et ses lois formelles travaillans daillir & dominer les figures et les
forces nées de l'imaginaire. Le rite qu'infatigabéait elle répéte consiste a soulever le
couvercle du monde, a faire s'envoler les fantdohes profondeurs, et a les cristalliser
aussitét dans un langage cohérent et salvateue. dedlhne ainsi l'illusion d'éprouver la
différence,en garantissant au spectateur qu'il n'en seraqadsversé. Méme dans sa saison
derniére - quand les lois harmoniques et formedeegendent presque jusqu'a la déchirure -
la musique cultivée n'a pas cessé de générer ddsnmaa de sens capables de dominer les
forces libérées par elle. Le systeme était a catpofaillible qu'il pouvait méme, en cette
saison derniere, raconter sa propre apocalypseiddam sens a la défaite du Sens.

La modernité est née de cette défaite. Elle a aquesdgpoints communs avec le
phénomeéne spectaculaire d'une explosion. En l'atesda pbles magnétiques « forts », la
réalité se désagrege, dessinant une galaxie dieyagt aux trajectoires imprévisibles. Ces
trajectoires sont les graffitis dans lesquels Bstrit le code du moderne. Si on les regarde
sans préjuges et sans craintes, ces graffitis ne mmurtant pas de simples gribouillages
privés de sens. La modernité se fait aussi datrmvail quotidien pour fixer ces graffitis et
les transformer en figures signifiantes. C'est navail atypique : parce qu'il ne cherche
pas, une fois encore, a organiser ces traces @ansystemes ordonnés et aboutis. Il les fixe,
simplement, et les dispose en constellation less umeec les autres, suivant différentes
combinaisons, parfois contradictoires, mais cagabén tout cas, de coexister. Chaque
particule s'inscrit dans plusieurs constellatiatsprend dans chacune d'elles un sens par-
ticulier. La somme, vertigineuse, de ces différesens acquis dessine un réseau de
connexions qui fait la cohésion du monde, sansrgprepuisse le dominer mais sans que
rien non plus puisse réellement le perdre. L'org@imdn de la modernité est une
organisation « faible », mais elle n'est pas laveowre illusoire d'un chaos inavouable.

Sous la pression de l'interprétation, la musiquiivée se retrouve dans le royaume
de cette organisation atypique. Et elle perd aGssi qu'elle avait de plus intime et de
plus essentiel son unité, sa vocation a s'orgaaigeur de centres « forts ». Le premier geste
d'une interprétation vraiment fidéle a la moderm$é de désagréger le tissu de I'oeuvre sur
laguelle elle se penche. Elle I'ouvre a nouveale &tarte les cicatrices, défait les sutures,
cherche les blessures. Elle subvertit les hiérasshmultiplie les niveaux de langage,
agrandit toutes les failles qu'elle rencontre darsurface formelle en apparence compacte.
L'interprétation travaille sur les faiblesses aelivre. Parce qu'elle cherche, d'instinct,
a démasquer les systéemes de défense de la musiljivée et a libérer les forces que cette
musique, grace précisément a ces systemes, paraeraitroler.



Le public, avec une certaine logique, percoit agdame une forme insidieuse de
destruction. Mais il sous-estime le principe de smwation qui, dans la modernité
également, préside aux manoeuvres de lintelligdrecanodernité, en fait, n'a pas moins
peur du chaos que le xixe romantique et idéalidtais elle se sert d'autres armes pour
I'exorciser, l'illusion des armes d'autrefois sié&vanouie. L'interprétation ne se contente
pas de démasquer l'unité des oeuvres. Elle likereatériau de I'ordre qui le censurait, et
elle tente de le disposer selon la sensibilité est la sienne. Chaque fragment est
réorganisé a partir de lui-méme, de maniere aut@ndweuvre devenant ainsi un lieu ou
transitent des particules courant vers d'’hypothésdfigures, extérieures a l'oeuvre elle-
méme. Le xixe siecle imaginait des oeuvres quieétades univers clos et stables. La
modernité utilise les oeuvres comme carrefour daiications fragmentées, saisies dans
un instant, et arrétées un instant seulement daunsclourse. Toute oeuvre devient ainsi
un moment de vérité provisoire. Elle cesse d'étre structure achevée et permanente, et
devient une constellation parmi d'autres, une féerpassagere, une combinaison transitoire.

Ce qui 6te a l'oeuvre ces traits auxquels le pubschabitué a s'attendre. Elle ne se
présente plus comme une icbne a adorer, immuabfigés. Elle n'est plus le reliquaire
inattaquable de valeurs permanentes. Elle ne ciomdi¢ plus l'indifférencié sous la forme
pure d'objets agréables et faciles a consommenuption de la modernité fait voler en
éclats le self-service bienheureux de I'ame.

En revanche, ce qui surgit du gouffre de l'intetgiién est un objet nouveau qui, lorsqu’'on
sait le vivre, a quelque chose d'électrisant. lperte dans une dimension multiple ou
cohabitent les éclats de sens les plus diversijemi & toute allure des cometes de signifiés
qui entrainent le regard vers de surprenants confia ou passe linterprétation, l'oeuvre
s'ouvre, elle devient une somme d'éléments saamis tlinstant méme ou ils s'échappent
d'elle. C'est un mouvement centrifuge qui n'épargas l'auditeur. Lequel sait étre
véritablement entré a l'intérieur de I'oeuvre, guiduse sent expulsé d'elle et précipité dans les
espaces libres de cette Babel des figures possibles

Une oeuvre interprétée de maniere radicale ne sgopas a la sérénité du sens mais
projette l'auditeur plus loin qu'elle, dans la f@éeuvante d'une incessante et pluraliste
géomeétrie de signifiés. Les segments qui, en @btmnnent leur voix a une maniére
commune de sentir, et dans laquelle le public neatirdes traces de lui-méme, ne sont pas
rigidifies en noms qui sonnent comme des défingioits sont des reflets qui étincellent dans
le noir et qui, dans le méme temps qu'ils refletld éclats de vie, les renvoient aussitot
plus loin, chercher de nouvelles constellationssain desquelles briller. Une oeuvre
radicalement interprétée est un espace dans ldgsetontenus et des idéaux transitent et ne
restent pas. Ce qu'elle enseigne, c'est avanidaitucture dynamique du sens : le fait que
le sens ne se donne pas, dans la modernité, comrieuustable, mais comme une galaxie
incertaine de planétes qui tournent continuellemeans I'oeuvre s'entend le frémissement
de ce mouvement inépuisable, qui devient loi aeeliigence et forme de la sensibilité. Elle
atteint son but quand elle contraint l'auditeur'iat®duire dans ce circuit de renvois
multiples qui constitue, aujourd'hui, le scénapedaculaire permettant au sens d'échapper a
I'extinction.

L'oeuvre sur laquelle l'interprétation se penchargda profaner et la libérer devient un
seuil : le dépasser, c'est entrer dans la modetrdtpublic de la musique cultivée a entretenu
jusqu'a présent un idéal exactement inverse :Jleeaomme lieu séparé, parc naturel ou
protéger ses idéaux de la corruption de la moder&ie décider pour l'interprétation revient
a mettre cet idéal en pieces. C'est pourquoi ledaafe la musique cultivée tout entier
continue de remettre ce choix-l1a a plus tard, etsgllentement vers sa disparition. Le



public et les interprétes continuent d'hésiter gmmasement de ce coté-ci du gué. Des
parterres de survivants applaudissent avec hysiéserites absurdes de momification. Les
interpretes, a I'exception d'un tres petit nomloantinuent de servir la soupe réchauffée
d'une utopie réactionnaire et bigote. Il n'y auraitela rien a redire, si ces gens-la
n'étaient présentés comme la partie la plus sdina& plus noble de I'humanité : une caste
culturellement supérieure.

Le fait est qu'a ce monde de la musique cultivéa fbujours manqué la capacité a
imaginer la modernité comnaisir. On lui a appris a la craindre. Pas a la désirer. Ce
n'est pas un hasard si la musique cultivée quiale@tre I'expression de la modernité,
autrement dit la musique contemporaine, est uneiquasqui |ésine avec séveérité et
systématisme sur I'émotion et sur le plaisir. Ugletréticence a I'égard du présent, faite de
préjugés, explique I'énorme difficulté a faire &iun bond en avant définitif a l'idée
d'interprétation. Plus ou moins consciemment, lendeode la musique sait que si I'on
adoptait une perspective herméneutique plus ragidailen peu de choses resteraient
debout, du décor culturel dans lequel il est habiduse mouvoir. Par conséquent, il
freine.

Rien ne permettra de sortir de cette impasse, qaet le talent de quelques vrais
interpretes et le courage d'une relecture théoriqndamentale n'auront pas fait briller
pour ce monde-la les attraits de la modernité.

Alessandro Baricco ;L’ame de Hegel et les vaches du wisconsiRaris, Gallimard
Folio, 1998 ; Pour la traduction de I'ltalien, parFrancoise Brun ; pp.37-59



