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"Je n'aime point les explications en discours; les jeunes gens y font peu d'attention et ne les 
retiennent guère. Les choses! les choses! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop 
de pouvoir aux mots; avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards.  

 
Supposons que, tandis que j'étudie avec mon élève le cours du soleil et la manière de 

s'orienter, tout à coup il m'interrompe pour me demander à quoi sert tout cela. Quel beau 
discours je vais lui faire! de combien de choses je saisis l'occasion de l'instruire en répondant 
à sa question, surtout si nous avons des témoins de notre entretien. Je lui parlerai de l'utilité 
des voyages, des avantages du commerce, des productions particulières à chaque climat, des 
moeurs des différents peuples, de l'usage du calendrier, de la supputation du retour des saisons 
pour l'agriculture, de l'art de la navigation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre 
exactement sa route, sans savoir où l'on est. La politique, l'histoire naturelle, l'astronomie, la 
morale même et le droit des gens entreront dans mon explication, de manière à donner à mon 
élève une grande idée de toutes ces sciences et un grand désir de les apprendre. Quand j'aurai 
tout dit, j'aurai fait l'étalage d'un vrai pédant, auquel il n'aura pas compris une seule idée. Il 
aurait grande envie de me demander comme auparavant à quoi sert de s'orienter; mais il n'ose, 
de peur que je me fâche. Il trouve mieux son compte à feindre d'entendre ce qu'on l'a forcé 
d'écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations.  

 
Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec tant de peine une 

conception dure, n'écoutera rien de tout cela. Du premier mot qu'il n'entendra pas, il va 
s'enfuir, il va folâtre par la chambre, et me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution 
plus grossière; mon appareil scientifique ne vaut rien pour lui.  

 
Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, quand il m'a interrompu 

par son importune question: A quoi sert cela? Vous avez raison, lui dis-je, il y faut penser à 
loisir; et si nous trouvons que ce travail n'est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous 
ne manquons pas d'amusements utiles. On s'occupe d'autre chose, et il n'est plus question de 
géographie du reste de la journée.  

 
Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le déjeuner; il ne demande 

pas mieux; pour courir, les enfants sont toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous 
montons dans la forêt, nous parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne savons 
plus où nous sommes; et, quand il s'agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre 
chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous nous pressons, nous errons 
vainement de côté et d'autre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrières, des plaines, 
nul renseignement pour nous reconnaître. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne 
faisons avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous 
reposer, pour délibérer. Emile que je suppose élevé comme un autre enfant, ne délibère point, 
il pleure; il ne sait pas que nous sommes à la porte de Montmorency, et qu'un simple taillis 
nous le cache; mais ce taillis est une forêt pour lui, un homme de sa stature est enterré dans 
des buissons.  

 
Après quelques moments de silence, je lui dis d'un air inquiet: Mon cher Emile, comment 

ferons-nous pour sortir d'ici?  
- Emile, en nage, et pleurant à chaudes larmes.  
Je n'en sais rien. Je suis las; j'ai faim; j'ai soif; je n'en puis plus.  
- Jean-Jacques : Me croyez-vous en meilleur état que vous? et pensez-vous que je me fisse 

faute de pleurer, si je pouvais déjeuner de mes larmes? Il ne s'agit pas de pleurer, il s'agit de se 
reconnaître. Voyons votre montre; quelle heure est-il?  
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- Emile : Il est midi, et je suis à jeun.  
- Jean-Jacques : Cela est vrai, il est midi, et je suis à jeun.  
- Emile : Oh! que vous devez avoir faim!  
- Jean-Jacques : Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher ici. Il est midi: 

c'est justement l'heure où nous observions hier de Montmorency la position de la forêt. Si 
nous pouvions de même observer la forêt la position de Montmorency!...  

- Emile : Oui; mais hier nous voyions la forêt, et d'ici nous ne voyons pas la ville.  
- Jean-Jacques  
Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa position!...  
- Emile : O mon bon ami!  
- Jean-Jacques : Ne disions-nous pas que la forêt était...  
- Emile : Au nord de Montmorency.  
- Jean-Jacques : Par conséquent Montmorency doit être...  
- Emile : Au sud de la forêt.  
- Jean-Jacques : Nous avons un moyen de trouver le bord à midi?  
- Emile : Oui, par la direction de l'ombre.  
- Jean-Jacques : Mais le sud?  
- Emile : Comment faire?  
- Jean-Jacques : Le sud est l'opposé du nord.  
- Emile : Cela est vrai; il n'y a qu'à chercher l'opposé de l'ombre. Oh! voilà le sud! voilà le 

sud! sûrement Montmorency est de ce côté.  
Vous pouvez avoir raison: prenons ce sentier à travers le bois.  
- Emile, frappant des mains, et poussant un cri de joie.  
Ah! je vois Montmorency! le voilà tout devant nous, tout à découvert. Allons déjeuner, 

allons dîner, courons vite: l'astronomie est bonne à quelque chose.  
 
Prenez garde que, s'il ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera; peu importe, pourvu 

que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr qu'il n'oubliera de sa vie la leçon de cette 
journée; au lieu que, si je n'avais fait que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon 
discours eût été oublié dès le lendemain. Il faut parler tant qu'on peut par les actions, et ne dire 
que ce qu'on ne saurait faire. " 
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