{. Unisson du moi et du monde : plénitude, intensité, totalité

Seuls, les poétes ont senti ce que la Nature peut étre a 'lhomme, reprit un bel adolescent, et i'on
peut affirmer que la plus parfaite solution d’humanité se trouve en eux, et qu’ainsi chaque
impression se propage avec pureté, de tous cbtés, en toutes ses modifications infinies, a travers le
cristal et fa mobilité de cette solution. Ils trouvent tout dans la Nature. C'est & eux seuls que son dme
ne demeure point étrangére, et ce n'est pas en vain que dans les relations gu'ils ont avec elle, ils
cherchent tous les bonheurs de I'dge d’or. La Nature a pour eux toute la variabilité d’un caractére
infini, et plus que 'homme le plus spirituel et le plus plein de vie, elle surprend par ses trouvailles et
ses détours profonds, par ses rencontres et ses déviations, par ses grandes idées et ses bizarreries.
L'inépuisable trésor de ses fantaisies ne souffre pas qu’un seul de ses familiers s'en aille les mains
vides. Elle sait tout embellir, tout animer, tout confirmer ; et si, en quelques détails, un mécanisme
inconscient et sans signification paraft seul régner, I'ceil qui regarde au fond des choses apergoit une
merveilleuse sympathie avec le coeur humain, dans la coincidence et la suite des accidents
particuliers.

Novalis, Les Disciples a Sais et les Fragments, traduction par Maurice Maeterlinck,
Paul Lacomblez, Editeur, 1914, chapitre II « La Nature », p. 37.

1. Disjonction du moi et du monde : vanité, ennui, nullité

Cette virtuosité d’une vie artistiquement ironigue a regu le nom de divine génialité pour laguelle tout
et tous ne sont que des choses dépourvues de substance, auxguelles le libre créateur, détaché de
tout, ne saurait s'attacher, puisqu’il peut aussi bien les détruire que les créer. [...] Telle est la
signification de la géniale ironie divine : c’est la concentration du moi dans le moi, pour lequel tous
les liens sont rompus et qui ne peut vivre que dans la félicité que procure la jouissance de soi-méme
[...] Une autre expression de la négativité ironique consiste dans 'affirmation de la vanité du concret,
du moral, de tout ce qui est riche en contenu, de la nullité de tout ce qui est objectif et posséde une
valeur immanente. Lorsque le moi adopte ce point de vue, tout lui parait mesquin et vain, a
I'exception de sa propre subjectivité, qui, de ce fait, devient elle-m&me vaine. D'autre part, le moi
peut ne pas se sentir satisfait de cette jouissance de lui-mé&me, se trouver incomplet et éprouver le
besoin de quelque chose de ferme et de substantiel, d’intéréts précis et essentiels. Il en résulte une
situation malheureuse et contradictoire, le sujet aspirant bien a la vérité et a I'objectivité, mais &tant
impuissant a s’arracher a son isolement, a sa retraite, a cette intéricrité abstraite et insatisfaite. Le
sujet tombe alors dans une sorte de tristesse langoureuse dont on trouve déja des symptdmes dans
la philosophie de Fichte. L'insatisfaction résultant de ce repos et de cette impuissance qui empéche
le sujet d’agir et de toucher guoi que ce soit, alors que la nostalgie du réel et de I'absolu lui fait sentir
son vide et son irréalité, qui sont une rangon de sa pureté, engendre un état morbide, qui est celui
d’une belle Gme mourant d’ennui. Une ame vraiment belle agit et vit dans le réel. Mais I'ennui
provient du sentiment qu’a le sujet de sa nullité, de son vide et de sa vanité, ainsi que son
impuissance a échapper a cette vanité et a se donner un contenu substantiel.

Mais érigée en forme d’art, l'ironie ne se contente pas d’imprimer un caractére artistique a lavieeta
Iindividualité du sujet ironique...

Hegel, Esthétique, tome 1, traduction Samuel Jankélévitch, Flammarion, 1579, p. 100






Victor Hugo

Car, § podtes saints ! 1’art est le son sublime,
Simple, divers, profond, mystérieux, intime,
Fugitif comme I'ean qu’un rien fait dévier,
Redit par un écho dans toute créatare,

Que sous vos doigts puissants exhale la nature,
Cet immense clavier ! '

« Pan », Feuilles d’automne, XXXVIII, 1831

Friedrich Schlegel, Fragments crifiques

(14) En poésie également, toute totalité pourrait bien étre fraction, et toute fraction 2 vrai dire totalité.

{47) Qui veut quelque chose d’infini ne sait pas ce qu’il veut. Mais la réciproque n’est pas vraie.

{48) L’ironie est la forme du paradoxe. Tout ce qui est 4 la fois bon et grand est paradoxe.

{54) Il y a des écrivains qui boivent I’inconditionné comme de I’eau ; et des livres on les chiens eux-mémes ont

rapport 4 ’infini.

(57) SI bien des amateurs mystiques de 1’art, pour qui toute critique est dissection et toute dissection destruction

de la jouissance, pensaient de fagon conséquente, I’ceuvre la plus admirable ne savrait avoir de meillevre

appréciation qu’un sacreblen. Plus d’un critique d’ailleurs n’en dit pas davantage, mais en plus long.

(60) Tous les genres poétiques classiques, dans leur rigoureuse pureté, sont 4 présent risibles.

(62) Il y a déja tant de théories des genres poétiques, pourquoi n’y aurait-il encore aucun concept du genre

poétique 7 Peut-étre faudrait-il alors s’accommoder d’une théorie unique.

{63) Ce qui fait I'artiste, ce n’est pas I’art ni les ceuvres, mais le Sens, I’inspiration et I’ instinct.

{65) la poésie est un discours républicain ; un discours qui est & lni-méme sa propre loi et sa propre fin, et dont

toutes les parties sont des citoyens libres ayant le droit de se prononcer pour s’accorder.

(68) Combien d’auteurs au juste parmi les écrivains ? Auteur signifie créateur.

(69) 1 existe aussi un Sens négatif qui est bien mieux que rien mais bien plus rare. On peut aimer quelque chose -

avec ardeur précisément parce qu’on ne la posséde pas : cela donne au moins un avant-gofit sans Ia suite. Une

incapacité absolue, clairement reconmue ou avec méme avec une forte antipathie, est impossible dans le cas d’un

manque pur, et Jaisse du moins supposer capacité partielle et sympathie. Semblable & I’Eros platonicien, ce Sens
- négatif est donc le fils de la surabendance et du dénuement. Il apparaft chez celui qui a I’Esprit sans avoir la

Lettre ; ou & ’inverse chez celui qui a seulement les matériaux et les formes, la coque séche et dure du génie

productif, sans le noyau. Dans le premier cas, cela aboutit 4 de pures tendances,  des projets aussi lointains que

le bleu du ciel, ou au mieux 4 des esquisses de la fantaisie ; dans le second se manifeste cette platitude artistique

harmonieusement cultivée qui fait le classicisme des plus grands critiques anglais. Le premier genre, le Sens

négatif de I’Esprit, a pour signe distinctif d’étre porté 2 toujours vouloir sans jamais pouvoir ; d’étre porté 3

toujours écouter sans jamais percevoir,

Fragments de P Athenaeum

{53) IL est aussi mortel pour I’esprit d’avoir un systéme que de n’en avoir aucun, Il faudra donc qu’il se décide 4
joindre les deux.

(262) Tout homme de bien devient de plus en plus Dieu. Devenir Dieu, étre homme, se former sont des
expressions identiques. ' :

(284) L’esprit procéde 4 une éternelle auto-démonstration.

(285) Le point de vue transcendantal sur cette vie nous attend encore. C’est 12 seulement qu’elle prendra son sens
pour nous.

(293) Si le banal et le courant nous demandent tant de force et d’effort, n’est-ce pas parce que rien, pour
I’homme véritable n’est moins banal, moins courant que la misérable banalité ?

(410} Le quotidien, I’économique, sont le supplément nécessaire a toutes les natures qui n’ont rien d’universel.
Souvent le talent et la cuiture se perdent tout 4 fait dans cet environnement.

(433)L’essence du sentiment poétique réside peut-&tre dans la faculté de s’affecter uniquement a partir de soi-
méme, de se bouleverser pour rien et de s’adonner sans motif 3 la fantaisie. La sensibilité morale peut trés bien
s’allier avec un manque total de sentiment poétique.

In Ph. Lacoue-Labarthe / J.-L. Nancy, L 'Absolu littéraire, théorie de la littérature du romantisme allemand,
Seuil, 1978.
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En France la plupart des lecteurs né veulent jamais

gtre émus, ni meme s"amuser_sux dépens de leur cons-

allemand forme son public; en France le public com-.
mande aux auteurs. Comme on trouve en France un -
beaucoup plus grand nombre de gens d'esprit gwen

h cience Jittéraire : le scrupule s’est réfugié 1. Un auteur

Allemagne, le public y -est beaucoup plus -imposant, .

tandis que les écrivains allemands, éminemment élevés -

au-dessns de leurs juges, les gotvernent au lien d’en

recevoir la loi. De 12 vient que ces €crivains ne se perfec- .

tionnent guére par la ciitique : 'impatience des lecteurs

ou celle des spectateurs ne les. oblige point & retrancher.

les longueurs de leurs ouvrages, et rarement ils sarrétent
4 temps, parce qu'un autenr, ne s¢ lassant presque jamais
de ses propres conceptions, ne peut étre averti que par les

autres du moment ol elles cessent d’intéresser. Les -
¢ Francais pensent et vivent dans les auires, au moums

sous le rapport de Pamour-propre; et Ion sent, dans ld
plupart de Jeurs ouvrages, que leur principal but nest
pas P'objet’ qu'ils traitent, mais _.mm.nn.n;.mm ,

Emn.ﬁ quils composent, car ils.ne perdent pas de vue
ﬁ—g jugements, Jes modueries et le pofic 2 la mede,

ou telle époque.

posséde plus que la Francel) ne se sont asservis quaux

Liens qui ne nuisaient pas 4 leur originalité : mais 1l faut -

compater les deux pays en
| actuel, pour connative 3
s'entengdre,

md5se, et dans le temps
quoi tient lenr difficulté de

En France, on ne lit guite un ouvrage que, pouren

parler; en Allemagne; od I'on vit presque seul, I'on veut
que Pouvrage EmBowﬁun SBu%mEM et mnnwn, société

de Pame peut-on fair¢ avec un livre qui ne serait Tui--

méme que Pécho de Ia sociéré! Dans le silence de 1
retraite, rien ne semble plus triste que Pesptit du monde:

I’homme solitaire ‘a besoin qu'une émotion intime lul

tienne lieu du mouvement extérieur qui jui MADGUS
_mﬁ.m clarté passe en France pour mg des prémiets
mérites d’un &crivain; car il s'agit avant tout de ne pas 5¢

jet g . produisent.
Les écrivains  frangais ‘sont toujours. en société, alors

cest-2~dire lautorit lirtéyaire sous lagueile on vit 3 telle

( La premiére condition pour écrire, C’est une manidre-
de sentir vive et forte. Les personnes qui éndientdans[es
autres c& quelles doivent &prouver, et.ce qu’il leur e5t .-
permis de dire, littérairement  parlant, n’existent pas. -
Sans doute nos écriviins de génie (et quelle nation en.

‘Mortesquien ne peut &tre compris - aussl

" de ges.m
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donnier de Ja peine, et dattraper, en lisant le matin,

1+ ce qui fait brillér le soir en causant. Mais les Allemnands
- savent. que la clarté . ]
pelatif : un livre est clair selon lesujet et selon le lectenr.

ne peut jamais &tre qu'un mérite

facilement

e Voltaire, et néanmoins il est aussi lucide que Iobjet
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anand ils se

trouvent dans la nécessité de les retracer, 1S les envi-
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.quiil.leur ‘plait; la patience ne mandquera point ‘pour

écarter ces muapes; mais il fant qu’d la fin on apergoive
une “divinité .u.mn._m..nn. que les Allemands tolérent %‘
moins, -Cest Pattente trompée; leuss efforts memes

a
il est

ien vite dédaigné, et si le talent

d*adresse par lesquiels- on peut essayer &'y suppléer.
. La wsmun des b:o_swnmm est souvent trop

L’on attache beaucoup plus dimportance au style en
- France qu'en EHan%Em ‘¢'est une mEn.wbnEun:n de

Vintérér quon met & la parole, ct du prix quelle doit

- hommes d’un peu desprit sont juges de In justesse ct

! i dte au'il
de'la convenance de telle ou telle phrase tandis qu
faut: beaucoup - d’attention et %mﬁ%n pour saisir Ce
sernble ot Fenchaipement d’un ouvrage. Drailleurs fes
expressions prétent bien plus A la plasanterie LS

" pensées, et dans tout ce qui tient aux mots Pon rit avant
- Favoir réfléchi. Cependant la beauté du style

n’est
point, il faut en convenir, un avantage purerIent aM,ﬁW
tieur; car les 'sentiments yrais ins irent pres 555
jours les expressions les plus nob’es et 155 pluls jusies,
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CHAPITRE IX

INFLUENCE DE LA NOUVELLE
' PHILOSOPHIE ALLEMANDE -
SUR LA LITTERATURE ET LES ARTS

, Ce que je viens de dire sur le développement de Pesprit
S applique aussi 3 Ia littérature; cependant il est peut-
&tre intéressant d’ajouter quelques observations parti-
culidres 4 ces réflexions générales,

. Dans les pays ot Pon croit que toutes les idées nous
Vvicnnent par les objets extérieurs, il est naturel d’attacher
un plus grand prix aux convenances dont Pempire est
au-dehors; mais lorsque au contraire on est convaincu
des lois immuables de Pexistence morale, la société a
moins de pouvoir sur chaque homme : Von trsite de
tout avec soi-méme; et Pessentiel, dans les productions
de la pensée comme dans les actions de la vie, c’est de
Sassurer qu'elles partent de notre conviction intime et
de nos émotions spontanées.

Ll y a dans le style des qualités qui tieaneat & la
m.&za méme du sentiment, il ¥ en a mE dépendent de
A correction grammaticale. On-aurait de la peine 3 faire
comprendre 4 des Allemands que la premuére chose 3
Mmﬁnﬂ, dans un ouvrage, c'est la manitre dont il est
dot £t que Fexécution doit Yemporter sur la concep-
oon, La philosophie expérimentale estime un ouvsage
i out par la forme ingénieuse et Iucide sous Jaquelle
o Présenté; Ja Hmwuomouzo idéaliste, au contraire,
mmwoﬁw attirée vers le foyer de Pime, n’admire que les

H_WBEm ul s’en rapprochent. :

faut Pavouer aussi, Phabitude de creuser dans les
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mystéres les _WHE cachés de notre étre donne du penchant
pour ce qu'il y a de plus profond et quelquefois de plus
obscur dans la pensée : aussi les Allemands melent-ils
trop souvent la métaphysique 3 la poésie.

La nouvelle philosophie inspire le besoin de s"élever
jusqu’aux pensées et aux sentiments sans bornes. Cette
impulsion peut &tre favorable au génie, mais elle ne Fest

mn.w lui, et souvent elle donne 4 ceux qui n’en ont pas

es prétentions assez ridicules. En France, la médiocrité
trouve fout trop fort et trop exalté; en Allemagne, rien
ne lui parait & la bauteur de la nonvelle doctrine. En

* France, la médiocrité se moque de Penthousiasme; en

Allemagne, elle dédaigne un certain genre de raison. Un
éerivain n'en saurait jamais faire assez pour convaincre
les lecteurs allemands- qw’il n’est pas superficiel, wil
s'occupe en toutes choses de I'immortel et de Pinfini.
Mais comme les facultés de Pesprit ne répondent pas
toujours A de si vastes désirs, il arrive souvent que des
efforts gigantesques me conduisent qu'd des résultats
communs. Néanmoins cette disposition générale seconde

Pessor de Ia pensée; et il est plus facile, en littérature,

de poser des limites que de donner de Fémulation. -
Le gofit que les Allemands manifestent pour le geare
naif, et dont j'ai déjd eu Poccasion de parler, semble
en contradiction avec leur penchant pour la métaphy-
sique, penchant qui nait du besoin de se connaiire, et
de s'analyser soi-méme : cependant c’est aussi & I'in-
fluence d’un systtme qu’il faut rapporter ce golit pour
le naif; car il W a de la philosophie dans tout en Allemagne,
méme dans Pimagination, L’un des premicrs caractires
du naif, c’est d’exprimer ce qu’on sent ou ce quon pense,
sans réfléchir 3 aucun résultat ni tendre vers aucun but;
et c’est en cela quil s’accorde avec la théorie des Alle-
mands sur Ia littérature, . \
Kant, en séparant le beau de Putile, prouve claire-
ment qw'il n’est point du tout dans la nature des beaux-
arts de donner des legons, Sans doute .tout ce qui est
beau doit faire naitre des sentiments généreuz, et ces
Sentments excitent & la vertu; mais dés quon a pour
abjet de mettne en évidence wn précepte de morale, la
_mgw, ampression -que produisent les chefs-d’ceuvre de
Fart est néeessairement détruite; car le but, quel qu’il
selt; quanctil est comsru, Horne et géne Pimagination, On
prétend que Louds X1V disait 4 un prédicateur qui avait
ditigé-son: sermon cotitre Iui : « Je veux bien me faire
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" ma part; mais je ne veux pas quon me la fasse. » L'on

pourrait appliquer ces paroles aux beaux-arts en général :
1Is doivent élever I'ame, et non pas Pendoctziner,

La nature déploie ses magnificences souvent saps but,
souvent avec un luxe que les partisans de Putilité appel-

. lerajent prodigue, Elle semble se plaire 4 donner plus.

d’éclat aux fleurs, aux arbres des foréts, quaux végétaux
qui servent d’aliment 3 ’homme. Si P'utile avait le pre-
mier u»nm dans Ia nature, ne revétirait-elle pas de plus de
charme les plantes nutritives que les roses, qui ne sont
que belles ? Bt.d’or vient cependapt que, pour parer
autel de la Divinité, Pon chercherait w utot les inutiles
fleurs que les productions nécessaites # D’oilt vient que
ce qui sert au maintien de notre vie a moins de dignité
que les beautés sans but? C’est que le beau nous rap-
peile une existence immortelle et divine dont le souvenir
et le regret vivent 3 Ia fois dans notre coeur. ,

Ce n’est certainement pas pour méconnaitre la valeur
morale de ce qui est utile que Kant en a séparé le beau;
C’est pour fonder Padmiration en tout genre sur un désin-
téressement absolu; c’est pour donner aux sentiments
qui rendent le vice impossible la préférence sur les legons
qui servent 3 le corriger. = . L

_Rarement les fables mythologicques des Anciens ont été
dirigées dans le sens des exhortations de morale ou des
exemples édifiants; et ce n’est pas du tout parce que les
modernes yalent mieux queux quils cherchent souvent
4 donner & leurs fictions un résultat wtile, ¢ est plutét
parce qu'ils ont moins d’imagination, et quils HBHH_?
portent dans la littérature Phabitude que donnent les
affaires do tendre toujouss vers we but. ,wwg%
tels qu'ils existent dans la réalité, me sont point gal ié
comme une fiction dont le dénouement est Boﬁur %
vie elle-méme est congue d*une manidre tout 4 it po -
tique : car ce n’est point d’ordinaire parca-que _o.mmma
pable est puni et 'homme vertueux mmnoﬁwmmuw o o
Produit sur mous une impression morale, © nmﬂ_wmmw o
qu'elle développe dans notre dme ! nation GORLC
coupable et Penthousiasme pour-¥homme Aﬁmﬁ@ﬂ e

Les Allemands ne considérent point, amst Juim. =
fait d’ordinaire, Pimitation de la E._E.nm.ooﬁuwm e %ﬂ T
cipal objet de Part; c’est fa beaupé idéale nﬁw. ur P
Je principe. de tous ls:chefordaeuvre, of (G B 0
E%ﬂﬂa ost A cet égard ,_Sﬁ..w..umwﬁ daacord wa o0 et
philosgphie, L'impression gu'ork 1650l Par
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* " 'DE LA POESIE

Ce qui est vraiment divin dans le ceeur de Phomme ne

eut &tre défini; s’il y a des mots pour quelques traits,
m I’y en a point wcmu. exprimer _unnmn_ummn_ et surtout
- le mystire de la véritable beauté dans tous les_gentes.
11 est facile de dire ce qui n’est pas de la poésie; mais
si Pon veut comprendre ce qu'elle est, il faut appeler 4
Son secours les impressions qu’excitent une belle contrée,
me musique harmonieuse, le regard d’un objet chér,
St par-dessus tout un sentiment religieux qui- nous fait
- Sprouver en nous-mémes Ja. présence de la divinité, La

Podsie est le langage naturel de tous les cultes. La Bible

S5t pleine de podsie, Homere est plein de religion; ce.

West pas qu'il y ait des fictions dams Ja Bible, ni des
dogmes dans Homére; mais Penthousiasme rassemble
dans un méme foyer des sentiments divers, Penthou-
Slasme est Pencens de Ia terre vers le ciel, il les réunit
I'un 3 Pantre. :

Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent au
fond du coeur est trés rare; il y a pourtant de la poésie
dans tous les étres capables d’affections vives et pro-
fondes; Pexpression manaue & ceux qui e sont pas
€xerces A la trouver, Le poéte ne fait pour aipsi dire que
dégager le sentiment prisonnier au fond de I'dme; le

Ecuie poctique est une disposition intérieure de la méme

Dature que celle qui rend capable d*un généreux sacrifice :

Cest réver Fhérotsme que composer une belle ode. Si le
talent n'était pas mobi e, il inspirerait aussi souvent les
belles actions que les to

uchantes paroles; car elles partent

. DE L’ALLEMAGNR

toutes également de la conscienc
sentir,en nous-mémes. e _
Un homme ‘d’un esprit supérieur disait gue la prose
étaut factice, et la poésie naturelle ; en effet, les nations w.w“
civilisées commencent toujours par la poésie, et i
qu'une passion forte agite ame, les hommes _nwmﬁ
valgaires se servent, & leur insu, d'images et de méte-
ils appellent & leur secours la nature nﬁmnom_.n :
pour exprimer ¢e qui se passe en eux d’inexprimable. Les
gens du peuple sont beaticoup plus prés d*étre podtes e%
les hommes de bonne compagnie; car Ja convenance
le persiflage ne sont propres qu’a servir de bornes, s ne
peuvent rien inspirer.
utte intermin

e du bean, qui se fait

able dans ce monde entre la poési
Tose, ¢t la plaisanterie doit toujours se
car c’est rabattre que plaisante:
ependant trés favorable 4 I )
*Arioste, La Fontaine, Voltaire, .
deles. La poésie dramatigue est
iers écrivains; Ja poésie des-
ie didactique a été portée chez
1 degré de perfection;
ils soient appelés jusqu'a p:
que ou épique,
concoivent. - ]
rime au nom de P'guteur méme;
onnage quil se transporte, C'6St
e les divers mouvements dont
~B. Rousseau dans ses odes religicuses,
> S¢ sont montrés podtes lyriquess
énétrés d’une foi
difficultés de Ia langue et de la versi-
PPosent presque toujours i Pabandon
0 peut citer des strophes admirables
de nos odes; mais y. en a-t-il uBe
e le dieu n’ait point abandonné le
esont-pas-de-l i
une source inépuisable q
usqu’s la dernitre : amoul,
étre divinisé dans I'ode, c'est
, pour concevoir la vrae
ar la véverie dans

de société est ¢
grice et de la gaieté dont |
sont les plus brillants mo
admirable dans nos Pr

plive, et surtout la pods
es Frangais & un trés haut
parait pas qi’
tingner dans
 les étrangers
potsie lytique s’exp

plus dans un p
méme qu’il trouy

telle que les

s étaient ng
néanmoing leg
francaises s°
nthousiasme,
quelques~unes

psaumes et p

1 dans les arts est

5 eublier la bruit
€leste, et considér

comme un symbole des &motions

DE LA POESIE - .

L’énigme de _.m._aowmumo humaine n'est de rien pouk

. : ; &sente A
.+ Ta plupart des hommes; le podte P’a toujours preseniz
, _m_mmmwu&om ﬁ%mmo dela mort, qui décourage les esprits

ia 1lt i - le mélange
vulgaires, rend e génie plus audacieux, et .
@smaﬁ__mwﬂn% la pmhﬁmwmm mMm »mwnnua mM Hm_mmnmw”mmww
=, e . e bonl : :
lequel wmowaumnﬁmnmw ni comprendre ni décrire Je spectacle

2,
. 1 & § as-
- de ce monde, La poésie lyrique ne raconte rien, B¢ S,

: limites
treint en rien A la succession des ﬂnﬁumuﬂwmp M.p_mwmnmw elle
des lieux; elle plane sur les pays et sur

; el
donne de Ia durée & ce moment sublime pendant lequel

i ey isirs de la
Yhomme s’éleve au-dessus des peines awmﬂpwwﬁwnnwgn
vie. Tl se sent au milieu des merveilles doit mouris et qui
un &tre & Ia fois créateur et créé, qui QoI

et fort
-0 pent cesser d’&tre, et dont le coeur tremblant

- 105
en méme temps s’enorgueillit en lui-méme €t 56 P
temne devant Dien, 4 g i est trés
Les Allemands réunissant tout & la mo_.muwwwﬂwﬁ%m sont
rare, Pimagination et le recueillement COIX de la

plus capables que la plupart des autres uuﬂoum.muﬂum

ser
poésie lyrique, Les modernes ne peuvent 5¢ passt .,

F, 5 Hﬂmﬂﬁﬂl
Certaine profondeur d’idées dont une Hnw%%boomn pro-
liste leur a donué Fhabitude; et si cependan® 98 o5 o,
fondeur n*était point revétue dimagess Mmmnuﬁ&mmn
de 1a poésie ; il faut donc que Ia nature B
eux de homme pour qu'il puisse 8'80 5050 0y o or Jes
w«.nﬂggm de ses pensées, Les woﬂﬂnnmumummﬁnm la soli-
Tuisseanx suffisaient.aux podtes du m.wm& &toflé peuvent
tude des foréts, I'Océan sans bornes, Mu nw Pame des chxé~
A peine exprimer Péternel et I'infini do® 2me
tiens est remplie, ue nous de Poede
Les Allemands n’ont pas plus d paraft pas 3c00T

 épique; cette admirable composition 1€ il que PItiade

dé 5, et peut-fire LY 37 4o oo gente
..,EM mmm_mwnﬂpw mW%Qan . aum 4 P'idée qu'on 5¢ mEEp coneours

ique
d’ouvrage ; il faut pour le momﬂm Mmm m cencontté qU°

" et

chez les Grecs, Pimagination civilisés. Daas
I pecfection du langage des WRE0 " pugis 1o Langag?
Moyen Age, Pimagination Etalt 0 ", pmais ol
impacfait; de nos jours le 1808888 =5 0 pegucoup A%
Hon est en, défams. Les Allemands O3 2" giyention
dhce dans los idées et daos Ie Sy s e %ﬁo&%m
dans le fond du sujet; leurs 63838 P cux des Eran!

Presque toujours du genre Iyriqae.
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ODES ET BALLADES l% Zé

e PREFACE

.. Pour la premiére fois, I'auteur de ce recueil de compo-
sitions lyriquesl; dont les Odes et Ballades forment le
froisiéme volume, a cru devoir séparer les genres de ces
compositions par une division marquée.
2l continue a comprendre sous le titre d’Odes toute
inspiration - purement religieuse, toute étude purement
entique, toute traduction d'un événement contemporain
ou:d’'une impression personnelle, Les piéces qu’il intitule
Ballades ont un caractére différent ; ce sont des esquisses
dun genre capricieux : tableaux, réves, scénes, récits,
légendes-. superstitieuses, traditions propulaires. L’auteur.
en: les composant, a essayé de donner quelque idée de
% que pouvaient &tre les poemes -des premiers trouba-
urs: du. moyen-ige, de ces rapsodes chrétiens qui
Ravzient au monde gue leur épée et leur guitare, et
“s'en;: allajent de chdtean en chiteau, payant Phospitalité
- avec des chants 1,
o8 n'y avait beaucoup trop de pompe dans ces
expressions, l'auteur dirait, pour compléter son idée,

qu'il a mis plus de son ime dans les QOdes, plus de son
imagination dans les Ballades 2. :

Au reste, i1 n’attache pas i ces classifications . plus
d’importance gu'elles n'en meritent. Beancoup de per-
sonnes, dont I'opinion est grave, ont dit que ses Odes
n’étaient pas des odes ;,soit, Beaucoup d’autres diront
sans doute, avec non moins de raison, que ses Ballades
nie sont pas des ballades ; passe encore. Qu’'on leur donne
tel autre titre qu'on voudra ; I'auteur ¥ souscrit d’avance,

A cette occasion, mais en laissant absolument de cdté
S€s propres ouvrages, si imparfaits et si incomplets, il
hasardera quelques réflexions.

On entend tous les jours, & propos de productions
littéraires, parler de la dignité de tel genre, des conve-
nances de tel autre, des limires de celui-ci, des latitudes
de celui-la; la fragédie interdit ce que le roman permet ;
la chanson tolére ce que l'ode défend, etc. L'auteur de
ce livre a le malheur de ne Tien comprendre i tout
cela; il y cherche des choses et n'y voit que des mots ;
il tai semble que ce qui est réellement beau et vrai est
beau et vrai partout *; que ce 'qui est dramatique dans
un roman sera dramatique sur {a scéne: que ce qui est
lyrique dans un couplet sera lyrique dans une strophe ;
qu'enfin et toujours la seule distinction véritable dans
les ceuvres de Pesprit est celle du bon et du mauvais,
La pensée est une terre vierge et féconde dont les pro-
ductions veulent croitre librement, et, pour ainsi dire, au
hasard. sans se classer, sans s'aligner en plates-bandes
comme les bouquets dans un jardin classique de Lo
Nétre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de
rhétorigue 4, (|

, Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais étre
lanarghle; que T'originalité ne peut en aucun cas servir
de prétexte a lincorrection. Dans une ceuvre littéraire,

Pexécution : doit | atre -d'autant .plus irréprochable que la
conception - est -plus hardie. Si:vous: voulez avoijr raison
autrement: que les- autres, - vous . devez avoir dix fois
raison. Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de
respecter. la grammaire 19. On ne- doit détréner Aristote
que pour faire régner Vaugelas, et il faut aimer PAdre
poétigue de Boileaw, dinon pour les préceptes, du moins
pour le -style. Un écrivain qui ‘a quelque souci de g
postérité cherchera sans. cesse 3 purifier sa diction, sans
effacer toutefois le caractére particulier par lequel son
expression’ révéle lindividualité de son esprit. Le néolo-
gisme n'est d'ajlleurs qu'une triste ressource pour Pim-
puissance. Des fautes de langue ‘'ne rendront jamais une
pensée, et le style est comme le cristal * sa pureté fait son
éclat.. .

LES CONTEMPLATIONS

P@fm&.

X un auteur! pouvait avoir quelque droit d’influer
sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent
son livte, ’auteur des Contemplations se bornerait 4 dire
ceci : Ce livie doit &tre lu comme on lirait le livre d’un
mort.

Vingt-cing années sont dans ces deux volumes,
Grande mortalis aevi spatium. 1.’ auteur a laissé, pour ainsi
dire, ce livre se faite en lui. La vie,en filtrant goutte 4
goutte 4 travers les événements et les souffrances, I’a
déposé dans son cceur. Cenx qui s’y pencheront retrou-
veront leur propre image dans cétte cau profonde et
triste, qui s’est lentement amassée 1, au fond d’une
ime.

Qu’est-ce que fes Contemplations? Cest ce qu’on pour-
tait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, /s
Mémoires d'une dme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les sou-
venits, toutes les réalités, tous les fantdmes vagues,
tiants ou fundbtes, que peut contenir une conscience,
revenus et rappelés, rayon 4 rayon, soupir 4 soupit, et
mélés dans la méme nude sombre. Clest lexistence
humaine sortant de Iénigme du berceau et aboutissant
4 Pénigme du cercueil; c’est un esprit qui marche de
lneur en lueur en laissant derridre lui la jeunesse,
’amour, Pillusion, le combat, le désespoir, et qui s’at-
réte éperdu « au bord de Uinfini ». Cela commence pat
un sourite, continue par un sanglot, et finit par un
bruit du clairon de PPabime,

Une destinée est écrite 14 jour 2 jour. )

Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des
autres hommes aussi. Nul de nous n’a Phonneur d’avoir
une vie qui soit 4 lul. Ma vie est la vétre, votre vie
est la mienne, vous vivez ee que je vis; la destinée est
une, Prenez donc ce miroir, et regardez—vous—_y. On se
plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-
nous de nous, leur ctie-t-on. Hélas! quand je vous
parle de moi, je vous patle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis
pas toil o

Ce livre contient, nous le répétons, autant I’indivi-
dualité du lecteur que celle de Pauteur. Flomo sum. Tra-
verser le tumulte, la rumeur, le réve, Ia lutte, le plaisir,
le travail, la douleur, le silence; se reposer dans le
sacrifice, et, 13, contempler Dieu; commencer é_Foui_e
et finir 4 Solitude, n’est-ce pas, les proportions indivi-
duelles réservées, I’histoire de tous?

On ne s’¢tonnera donc pas de voir, nuance 4 nuance,
ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant,
a I'azur d’une vie meilleure. La joic, cette fleur rapide
de la jeunesse, s’effeuille page 4 page dans le tome pre-
mier, qui est Pespérance, et disparait dans le _tome
second, qui est le deuil. Quel deuil? Le vrai, I’unique :
la mort; la perte des étres chets.

Nous venons de le dire, c’est une dme qui se raconte
dans ces deux volumes. Awutrefois, Aujourdhui, Un

abime les sépare, le tombeau.
V. H.

Guetnesey, mars 1856,
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Baudelaire, Les Fleurs du mal

XV
LA BEAUTE

Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ot chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je trone dans I’azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un ceeur de neige 4 la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes devant mes grandes attitudes,
Que j’ai I’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austéres études ;

Car j’al pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

XVIII
L’IDEAL

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siécle vaurien,

Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes,
Qui sauront satisfaire un ceeur comme le mien.

Je laisse & Gavarni, poéte des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d hopital,
Car je ne puis trouver parmi ces péles roses
Une fleur qui ressemble & mon rouge idéal.

Ce qu’il faut & ce cceur profond comme un abime,
C’est vous, Lady Macbeth, Ame puissante au crime,
Réve d’Eschyle éclos au climat des autans ;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pawse étrange
Tes appas fagonnés aux bouches desTitans !
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L'AZUR

De I'éternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poéte impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde
Avec l'intensité d'un remords atterrant,

Mon ame vide. Ott fuir? Et quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?

Brouillards, montez! versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux
Que noiera Ie marais livide des automnes,

Et batissez un grand plafond silencieux!

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

En t'en venant la vase et les pales roseaus,

Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les
[oiseaux.

Encor! que sans répit les tristes cheminées

Fument, et que de suie une errante prison

Eteigne dans 'horreur de ses noires trainées

Le soleil se mourant jaunitre a 'horizon!

— Le Ciel est mort. — Vers toi, j'accours! Donne, 6
L'oubli de Idéal cruel et du Péché [matigre,
A ce martyr qui vient partager la litiére

01 le bétail heureux des hommes est couché,

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur,
N'a plus I'art d'attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bailler vers un trépas obscur..

En vain! I'Azur triomphe, et je 'entends qui chante

Dans les cloches. Mon 4me, il se fait voix pour plus =
Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angelus!

{l roule par la brume, ancien et traverse
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sir;

On fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. L'Azur! I'Azur! 'Azur! I'Azurl

\’Q") eatta
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Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, & béte
En qui vont les péchés d'un peuple, ni creuser
Dans tes cheveux impurs une triste tempéte
Sous l'incurable ennui que verse mon baiser :

Je demande & ton lit le lourd sommeil sans songes
Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux gofliter aprés tes noirs mensonges,
Toi qui sur le néant en sais plus que les morts :

Car le Vice, rongeant ma native noblesse,
M'a comme toi marqué de sa stérilité,
Mais tandis que ton sein de pierre est habité

Par un coeur que la dent d'aucun crime ne blesse,
Je fuis, pale, défait, hanté par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

RENOUVEAU

@
Le printemps maladif a chassé tristement
L'hiver, saison de I'art serein, I'hiver lucide,
Et dans mon &tre & qui le sang morne préside
L'impuissance s'étire en un long baillement.

Des crépuscules blanics tiédissent sous mon crine
Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau,
Et, triste, j'erre aprés un réve vague et beau,

Par les champs ot la séve immense se pavane

Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las,
- Et creusant de ma face une fosse 4 mon réve,
Mordant la terre chaude ofi poussent les lilas,

Jattends, en m'abimant que mon ennui s'éleve. ..
— Cependant I'Azur rit sur la haie et 'éveil
De tant d'ofseaux en fleur gazouillant au soleil.

BRISE MARINE

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir! 1a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
Ir'&tre parmi |'écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce ceeur qui dans la mer se trempe

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend,

Et ni la jeune femme allaitani son enfant.

Je partirai! Steamer balangant ta mature

Léve I'ancre pour une exotigue nature!

Un Ennui, désalé par les cruels espoirs, P
Croit encore & l'adieu supréme des mouchoirs!

Et, peut-éire, les mits, inviiant les orages

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles flots...
Mais, & mon cceur, entends le chant des matelots!






COMPLAINTE
D'UN AUTRE DIMANCHE

C’était un trés-au vent d’octobre paysage,

Que découpe, aujourd’hui dimanche, Ia fenétre,
Avec sa jalousie en travers, hors d’usage,

Ou séche, depuis quand] une paire de guétres
Tachant de deux mals blancs ce glabre paysage.

Un couchant mal bati suppurant du livide;
Le coin d’une buanderie aux tuiles sales;

* En plein, le Val-de-Grice, comme un qui préside;

Cinq atbres en proie 4 de mesquines rafales

Qui marbrent ce cel cria de bandages livides.
.l_l'l.lill v

Puis les squelettes de glycines aux ficelles,
En proie 4 des rafales encor plus mesquines!
O lendemains de noce! & bribes de dentelles!
Montrent-elles assez la corde, ces glycines
Recroquevillant leur agonie aux ficelles!

. Ahl qu’est-ce que je fais, ici, dans cette chambre!

Des vers. Et puis, aprés? 6 sordide limace!

&

Quoi! Ia vie est unique, et toi, sous ce scaphandre, .

‘Tu te racofites sans fin, et tu te ressasses! ..
Seras-tu donic toujours un qui garde la chambre?

Ce fut un bien au vent d’octobre paysage....

61
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COMPLAINTE DES COMPLAINTES

Maintenant! pourquoi ces complaintes?

- Gerbes d’ailleurs d™un défunt Moi

Ot Livraie art mange la foi?
Sot tabernacle ol je m*éreinte
A cultiver des roses peintes?
Pourtant ménage et sainte-table]
Ah! ces complaintes incurables,
Pourquoi? pourquoi?

Puis, Gens 2 qui les fugues vraies
Que crie, au fond, ma riche voix .
— N’est-ce pas, qu’on les sent parfois? —
Attoucheraient sous leurs ivraies
Les violettes d’une, Foi,
Vous passerez, imperméables
A mes complaintes incurables?
Pourquoi? pourquoi?

Chut! tout est bien, rien ne s’étonne.

Fleuris, & Terre d’occasion,
Vers les mirages des Sions!
Et nous, sous PArt qui nous bitoane,

- Sisyphes par persuasion,

Flatant des christs les vaines fables,
Au cabestan de Pincurable
Pourquor! — Pourquoi?

145
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