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Depuis un décret royal de décembre 1836, un enseignement de 
la philosophie est dispensé en Grèce dans les deux dernières 
classes du lycée classique, où sont abordées les questions de 
métaphysique, d’épistémologie, de politique, d’éthique et d’es-
thétique. Avec « l’exemple italien », mon prédécesseur, le doyen 
Jean-Louis Poirier, fait référence à un enseignement où l’on 
compte, globalement, trois heures hebdomadaires de philoso-
phie réparties sur les trois années du lycée, jusqu’à l’examen fi-
nal de la maturità. C’est donc que, dans les faits, l’enseignement 
de la philosophie n’est pas tout à fait une singularité française. 
La question de savoir s’il est un « marqueur de l’enseignement 
français » n’est donc manifestement pas « de fait », c’est une 
question « de droit » qui concerne le régime d’enseignement 
français de la philosophie et sa conduite. C’est aussi une ques-
tion de normes, de celles qui attestent l’authenticité d’un en-
seignement et qui, par extension, sont présumées toucher à la 
nature même de la philosophie.

Un horizon incertain
Dans un contexte institutionnel, des programmes sont techni-
quement nécessaires, si contingents et modifiables soient-ils. 
En Italie, par exemple, ils visent une « formation culturelle com-
plète », en lien avec « les études, le travail et la vie »1. En France, le 
« programme Fichant », né en 2003 dans d’effroyables douleurs 
d’enfantement – dont le traumatisme est aussi durable parmi 
les professeurs que parmi les politiques – reprend de manière 
relativement explicite une dichotomie remontant aux instruc-
tions du 2 septembre 1925, entre un «  esprit de l’enseignement 
philosophique » (1925), devenu une « présentation » (2003) ; et une 
«  matière de l’enseignement  » appelant «  peu d’observations  » en 
1925, abondamment déclinée en « notions et repères » en 2003. Ce 
rééquilibrage atteste sans doute un renoncement aux dérives 
idéologiques du passé et que l’essentiel, dans le siècle nouveau, 

est du côté des pratiques de transmission des savoirs et donc 
des savoirs eux-mêmes.

Pour autant, tel qu’il est formulé, l’horizon du programme de 
2003 est assez stupéfiant, notamment dans l’affirmation que 
« l’enseignement de la philosophie en classe terminale a pour objectif 
de favoriser l’accès de chaque élève à l’exercice réfléchi du jugement, 
et de lui offrir une culture philosophique initiale »2. Si d’une part, en 
effet, l’objectif de l’enseignement français de la philosophie est 
de «  favoriser l’exercice réfléchi du jugement  », on peut supposer 
que les autres disciplines d’enseignement n’y pourvoient pas, 
mais qu’elles se résument à promouvoir des contenus de savoir 
aveugles à leur sens. Les élèves les apprendraient sous le seul 
couvert de l’autorité de leurs maîtres et sans jamais exercer 
leur propre jugement de manière réfléchie. L’accès à l’« exercice 
réfléchi du jugement » aurait donc lieu soudainement, en classe 
terminale, et par la seule philosophie – comment ne pas s’en 
alarmer  ? Ou alors, privilégier «  l’exercice réfléchi du jugement  » 
consiste, subrepticement, à affirmer que la «  vraie pensée  » 
se situe du seul côté du « jugement », non de l’instruction. Pour 
reprendre une formule très largement galvaudée, «  la science 
ne penserait pas  », elle se perdrait dans ses objets, tandis que 
la « vraie pensée » ne se déploierait tout à fait qu’en se faisant 
réflexion et jugement – la philosophie devenant alors autoréfé-
rentielle et, incontestablement, sans objet.

Et que penser, d’autre part, du cantonnement de son enseigne-
ment à « une culture philosophique initiale » ou « élémentaire » ? Pré-
textant par-là se prémunir contre toute « visée encyclopédique », 
on dissimule en réalité ce travail du complexe qui fait le geste 
philosophique. On postule alors qu’il existe une philosophie 
d’initiation à l’usage des élèves et une philosophie de spécialité 
à l’usage des étudiants et des professionnels ; une philosophie 
d’initiation et une philosophie de formation ; une philosophie 
pour l’école et seulement pour elle, et une philosophie pour l’uni-
versité et pour ses élites. Or on sait que le travail philosophique 
est, dès la classe terminale, complexe et difficile, et qu’il n’y est 
pas question d’initier, mais d’instruire, ni d’esquisser de vagues 

1 - Jean-Louis Poirier, Enseigner la philosophie. L’exemple italien, Paris, Éditions de la revue 
Conférence, 2011, p. 10.
2 - B.O.E.N. n° 25 du 19 juin 2003. 

 Exercer le métier de professeur de  
philosophie ne consiste pas à restituer des  
traditions [philosophiques attestées de l’Antiquité 
à l’époque contemporaine], mais à exploiter leur 
puissance de subversion : subversion des opinions 
reçues, des idées toutes faites, des convictions de 
la bien-pensance, subversion enfin des raccourcis 
auxquels on réduit, très souvent, les idées  
philosophiques elles-mêmes. 
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idées, mais d’éprouver la résistance du réel aux mots, de mesurer 
la distance des mots aux idées qu’ils dénotent. Sans exigence de 
complexité, le risque est grand de perdre le sens d’un enseigne-
ment disciplinaire de la philosophie au bénéfice d’une pratique 
de la discussion et de visées incertaines et creuses.

Des bases solides
Or abstraction faite d’un tel horizon, le programme français 
d’enseignement de la philosophie est adossé à une riche arma-
ture de « notions », de « repères » et d’auteurs. « Il contribue […] 
à former des esprits autonomes, avertis de la complexité du réel et ca-
pables de mettre en œuvre une conscience critique du monde contem-
porain ». Il y a un « génie » du programme qui tient à la perspec-
tive constructiviste dans laquelle, avec leur professeur, les élèves 
abordent des « champs de problèmes », principalement par la lec-
ture des textes formant des traditions philosophiques attestées 
de l’Antiquité à l’époque contemporaine. Exercer le métier de 
professeur de philosophie ne consiste pas à restituer ces tradi-
tions, mais à exploiter leur puissance de subversion : subversion 
des opinions reçues, des idées toutes faites, des convictions de 
la bien-pensance, subversion enfin des raccourcis auxquels on 
réduit, très souvent, les idées philosophiques elles-mêmes : « la 
morale kantienne », « l’esprit cartésien », « l’autoritarisme platonicien ». 

Constructiviste, le programme français d’enseignement de la phi-
losophie ne forme en aucun cas une nomenclature. Il invite plutôt 
les professeurs à tracer en première personne tel réseau concep-
tuel, à y disposer telles balises qui permettront à leurs élèves de 
s’orienter en fonction « de la complexité du réel ». Ils convertissent 
ainsi un ordre de convention – cinq têtes de chapitre se succédant 
arbitrairement – en un ordre élaboré rationnellement et librement 
consenti, celui du discours philosophique que leurs ressources 
personnelles et leur expérience leur permettent d’élaborer. Leur 
« liberté pédagogique » ne consiste pas à évoquer des thématiques 
supposées « intéresser » les élèves, mais à se faire les architectes 
d’une pensée toujours, idéalement, « vivante » – entendons : ques-
tionnante, incertaine et explicite sur ses raisons comme sur ses 
incertitudes. Pour les professeurs, l’essentiel est de construire en 
responsabilité une pensée articulée, conceptuelle, à la fois robuste et 
différenciée. Le programme officiel les place donc au centre d’un 
dispositif authentiquement académique, où il s’agit de travailler la 

philosophie, de la fabriquer en reprenant ses traditions et en tes-
tant, pour ainsi dire, les hypothèses et les connexions sémantiques 
qu’elle rend possibles.

Un risque de vacuité
Pour autant, l’expérience conduit à relever au moins deux points 
de fragilité de l’enseignement français de la philosophie.

Le premier réside dans une prétendue invitation à « penser par soi-
même » – fade ersatz importé de Kant, qui glose ainsi le sapere aude 
d’Horace : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ». Ce 
qui ne signifie pas : « pense par toi-même », mais plutôt : « pense 
en première personne et, ce que tu dis, dis-le en pleine responsabilité ». 
Comment, en effet, penser par soi-même ? Penser, c’est toujours 
penser et des choses, et avec les autres, au moins virtuellement. 
Toute pensée est d’emprunt et toujours sa matière se situe dans 
un dehors, serait-elle à elle-même son propre dehors. Ou symé-
triquement : l’injonction de penser par soi-même est inconsis-
tante, contradictoire et dénuée de sens.

Les conséquences institutionnelles en sont pourtant redou-
tables. Postulant l’immanence de toute force de penser, elle 
fait de l’élève idéalisé la ressource essentielle du geste philoso-
phique, et non pas les savoirs, supposés arbitraires et inégali-
taires. Auquel compte on a vite fait d’introduire la philosophie 
à l’école primaire ou au collège, ses méthodes, son appareil 
conceptuel et ses traditions textuelles étant d’emblée disqua-
lifiés. Or «  philosophie  » n’est pas un phonème flatteur pour 
l’intelligence des « enfants » ; c’est une discipline, au sens acadé-
mique du terme, enseignée à des élèves au lycée et à des étu-
diants à l’université, et adossée à un corpus connu et pluriel. En 
quoi elle marque la continuité des enseignements secondaire et 
supérieur, ou encore qu’il ne saurait y avoir de véritable rupture 
entre l’enseignement disciplinaire secondaire et l’enseignement 
académique universitaire, mais seulement des modulations 
rythmiques et des ajustements méthodologiques.

Le second point de fragilité de l’enseignement de la philosophie 
se situe dans sa réduction moralisatrice. Pour beaucoup, « phi-
losophie » désigne un dispositif de formation morale et civique, 
ce que la discipline n’est pas. Non qu’elle ne contribue pas à la 
formation citoyenne des élèves, mais elle y contribue dans la 
mesure où l’école tout entière y conspire. En tant que telle, comme 
théorie du politique, par exemple, la discipline « philosophie » rend 
savant, elle ne rend pas nécessairement meilleur et n’a pas à le 
faire. Mais sa réduction moralisatrice trahit un double subter-
fuge : d’une part, outrageusement simplifiée, la philosophie est 
préemptée comme vecteur d’un inane « savoir-être » – locution 
parfaitement absurde dont l’institution abuse en affichant un 
intérêt convenu et indifférencié pour « la morale ». Que signifie, 
en effet, «  savoir-être  » et comment l’apprendre ? La question 

Épreuve de philosophie (Lycée français de Palma, Espagne) 
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n’admet aucune réponse sérieuse et argumentée. Or d’autre part, 
cette rhétorique du «  savoir-être  » est employée à distiller une 
lénifiante idéologie de la fraternité, du retour à l’authenticité de 
« l’être-ensemble », au détriment d’une pensée de la difficile amitié 
qu’il nous appartient de construire. Sauf à adhérer à telle ou telle 
croyance religieuse, il est en effet inconsistant de penser les rela-
tions sociales et politiques en termes de fraternité, et plus consé-
quent de le faire en termes de conflictualité, d’antagonismes ou 
de concurrence tempérés par une rationalité conquise de haute 
lutte. Or en renvoyant à la nature, le modèle fraternaliste est la 
négation même du politique et, notamment, d’une aspiration 
démocratique à l’entente réciproque. La dimension morale et poli-
tique des interactions humaines impose, au rebours, de les ados-
ser à une conception conflictualiste des relations humaines où la 
paix, notamment sociale et politique, passe par des tensions, par 
la négociation et par la coopération.

La discipline philosophie
La philosophie n’est pas une morale, c’est une épistémè, non une 
science exacte, assurément, mais un savoir doté d’un système 
singulier de concepts et de méthodes – et c’est cette épistémè qui 
est enseignée au lycée français. De là vient une réponse à la ques-
tion résiduelle de savoir si pareil « marqueur » peut contribuer à 
la diffusion ou l’exportation du modèle français d’enseignement. 

Pour comprendre le sens de cette question, il faut en cerner le pé-
rimètre et s’assurer que le régime de l’enseignement français de 
la philosophie présente une singularité lui permettant d’entrer 
favorablement en concurrence avec des systèmes d’enseigne-
ment dont la philosophie est ou non absente – sans dommage 
particulier pour les élèves concernés. En quoi et de quoi, incluant 
la philosophie, le système français est-il exemplaire ? Qu’apporte 
son mode propre d’enseignement de la philosophie, étranger aux 
systèmes qui l’intègrent tout autant à leurs cursus ?

Ce qui est exemplaire, dans le système français, c’est la pensée 
critique que provoque et que fortifie la pratique de la philosophie. 
Il ne s’agit pas là de ce qu’on appelle communément « esprit cri-
tique », qu’il est arrivé à l’institution de décréter en colloque ! C’est 
en tant qu’épistémè que la philosophie constitue un moment 
capital dans la formation d’une pensée critique, qui n’est pas une 
posture, mais un régime de discours adossé à un savoir. Comme 
savoir, non comme pratique libérale, l’enseignement de la philo-
sophie met méthodiquement en question « la complexité du réel », à 
l’aide de traditions, d’outils conceptuels et de méthodes éprouvées 
d’analyse. En classe de philosophie, on ne « communique » pas, on 

n’« échange » pas, on donne des raisons, on en reçoit, on justifie ce 
qu’on prétend penser en première personne. Le sérieux et la pa-
tience sont les marques privilégiées de la pratique philosophique, 
libre dans l’appréhension de ses thèmes – dont « la morale », inci-
demment, n’est qu’un avatar, un objet parmi d’autres. La philoso-
phie n’est pas le « supplément d’âme » du système français, mais 
un temps de consolidation de la pensée des élèves, où celle-ci 
devient procès critique, examen, contestation, refondation, pensée 
d’opposition, de subversion, d’irrévérence et, enfin, de raison.

Mais quoi de cette «  raison  »  ? Subversive, elle n’en est pas 
moins méthodique, académique et assumée comme telle. Car 
le système français d’enseignement est également exemplaire 
par le regard critique qu’il porte sur son propre enseignement 
philosophique – du moins quand il a l’audace d’affronter sa 
propre réalité. Entendons que la philosophie ne constitue pas 
une forme savante pérenne et figée dans son enseignement. 
Déjà, en 1902, la Société française de philosophie imaginait trois 
modalités d’enseignement de la discipline3 : un enseignement 
« concentré » sur un an, dont nous avons hérité ; un enseigne-
ment « dispersé » sur deux ou trois ans, dont nous commençons 
à éprouver l’intérêt ; et un enseignement « diffus  » au travers 
d’autres disciplines, dont le bénéfice est aujourd’hui patent.

Devons-nous choisir ? Comme doyen du groupe de philosophie 
de l’Inspection générale de l’Éducation nationale, ma réponse 
est qu’il faut choisir des solutions plurielles et contextuelles, 
la concentration, la dispersion et la diffusion recouvrant des 
finalités légitimement diverses. Certes, il n’y a pas de philo-
sophie, ni d’enseignement de la philosophie, sans une certaine 
conception de la philosophie. La conception qui prévaut ici reste 
simple : elle est disciplinariste, pour oser un néologisme, et fon-
damentalement pluraliste. Philosopher, c’est, pour dire comme 
Montaigne, « frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui » – qui 
est le principal appel des professeurs à leurs élèves. Et la garan-
tie, à n’en pas douter, d’un enseignement instructif, formateur 
et, surtout, d’une philosophie de gai savoir.

P. M.

 [Re]voir >  
bit.ly/congres2017philo

3 - « La place et le caractère de la philosophie dans l’enseignement secondaire »,  
in La Philosophie saisie par l’État, Paris, Aubier, 1988, p. 660 sq. 

 La philosophie n’est pas le « supplément 
d’âme » du système français, mais un temps de 
consolidation de la pensée des élèves, où celle-ci 
devient procès critique, examen, contestation, 
refondation, pensée d’opposition, de subversion, 
d’irrévérence et, enfin, de raison. 

@GuillaumeLion : trente notions, soixante  
auteurs, grande liberté pour le professeur, voilà  

le génie du programme de philosophie pour Paul 
Mathias. #congrèsMlf
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